salón de los pasos perdidos

Un momento para Wislawa Szymborska

2012-02-02T03:58:00.003-05:00

Es imposible dar hoy esa noticia. Imposible. Otra cosa, le dice el director de la emisora donde trabaja, un hombre hermético, que en sus ratos libres, no obstante, lee poesía y esboza sobre un papel en blanco líneas que nunca ha dejado que nadie lea, un hombre que alberga la esperanza, sin más, no la esperanza de algo sino la esperanza en sí.

Hable de impuestos, le dice, de Ángela Merkel, de vivo en el lío de sin vivir en mí. Del Costa Concordia. Seguro que queda algo por decir del Costa Concordia, de verdad, a poco que lo intente. Hable del premio Novela Breve que acaba de ganar Javier Calvo, el de Los ríos perdidos de Londres, que debió comprarse en el aeropuerto de Alicante hace años. Hable de cómo hace otros quince años, tal vez más, leyó en la prensa cuatro poemas de Wislawa Szymborka, los únicos poemas que, crees, por entonces había traducidos de la autora polaca, que acababa de ganar el Premio Nobel de Literatura. De la publicación posterior de Paisaje con grano de Arena, que leyó posiblemente en la edición de Círculo de Lectores y no en la de lumen, no por nada, simplemente porque por entonces era socio de eso que hoy ha terminado siendo una revista exclusiva de novedades cada vez con menos crédito.

A poco que lo intente recordará las tarde de lectura, sentado en la mesa donde preparaba las oposiciones, con el libro de Wislawa entre las piernas -no en referencia obscena. Era la manera de protegerla de la historia de la literatura que ojeabas llena de cadáveres y de monumentos-. Hable de los libros posteriores que fuiste leyendo, de la verdad sencilla, de la palabra ácida que no obstante no debaja de perder la calidad humana, de la ironía, del compromiso con la restitución de una vida mejor que, de verdad, es posible, al menos lo era entonces. Refiere los libros Instante, Dos puntos, los dos publicados en Igitur. De las dudas en el corte-inglés frente a Aquí, publicado esta vez por Bartleby, y que siempre te pareció muy caro, demasiado caro.

Lea, si le parece bien, aquel poema desolador de Escribiendo el curriculum, tiene mi visto bueno, léalo:

¿Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el currículum.

Sea cual fuere el tiempo de una vida
el currículum debe ser breve.

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.

De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: sólo los nacidos.

Importa quién te conoce, no a quiénes conozcas.
Viajes, sólo al extranjero.
Militancia en qué, pero no por qué.
Condecoraciones sin mencionar a qué méritos.

Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras impuesto entre tú y tú la debida distancia.

Deja en blanco perros, gatos y pájaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos y sueños.

Importa el precio, no el valor.
Interesa el título, no el contenido.
El número del calzado, no hacia dónde va
quien se supone que eres.
Adjuntar una fotografía con la oreja visible:
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.
¿Qué oye?
El fragor de las trituradoras de papel.

(En Paisaje con grano de arena.. Lumen y Círculo de lectores, 1997)

O este Mañana-sin nosotros, tan desgraciadamente bien traído a la realidad, y después no diga nada, ponga música, algo ligero:

Se esperaba una mañana fría y con niebla.

Por el oeste

Se avecinan nubes de lluvia.

La visibilidad será escasa.

Condiciones adversas para la circulación.

Según avance la jornada, la gradual

influencia de una cuña anticiclónica por el norte

hará posibles algunos claros.

A pesar de ello, ráfagas fuertes y racheadas de viento

Pueden ir acompañadas de tormentas.

Por la noche,

cielos despejados en casi todo el país,

sólo en la parte sureste

podrían darse algunas precipitaciones.

Las temperaturas bajarán considerablemente,

pero aumentará la presión atmosférica.

El día siguiente

se anuncia soleado,

si bien a los que siguen viviendo

todavía les será de utilidad el paraguas.

(En Dos puntos. Igitur. 2007)

Escritos en tinta negra

2012-02-01T11:05:00.000-05:00

No sabía que mi amiga María Ángeles Moragues había publicado Escritos en tinta negra . El libro se publicó en 2008 en la sello editorial Tres Fronteras y ahora puedes verlo en la biblioteca de google. En esta obra que recoge parte de su creación como crítica aparece un artículo titulado La suplantación literaria en El otoño encarnado de Ives de la Roca. Se trata de un artículo donde hace una revisión crítica de mis tres libros publicados hasta el momento.

Muchas gracias, María Ángeles.

De Los inmortales a La dama de blanco

2012-01-30T03:39:00.002-05:00

Estoy leyendo una novela de Philip Roth, llevo unas cincuenta páginas, en esas cincuenta páginas hay más literatura que en las últimas diez, veinte, treinta últimas novelas que he leído. Desde Las hermanas Grimes de Richard Yates no había vuelto a disfrutar con una buena novela. En el peor de los casos me encuentro con un libro sin voluntad, me da pereza explicar esto, la verdad, porque todos en algún momento nos hemos encontrado con libros así, la sección de novedades de los grandes almacenes está llena de este tipo de libros, también las librerías. Tienen su sentido, su momento y sobre todo su público. Ya no es que cuenten mal o que no hayan encontrado una trama interesante, es que lo están haciendo de una manera llana, sin ningún deseo ni aspiración, puro relato sin voluntad, que no imita el discurso cotidiano sino que es simple y llanamente discurso llano. Poco más.

José María Pozuelo hace en el cultural del ABC la crítica de la última novela de Manuel Vilas, Los inmortales, y termina con una coda interesante. Aunque la reseña es favorable, critica algunos momentos en los que Vilas, siempre según la opinión del profesor Pozuelo, no está a la altura de sus lectores de verdad aquellos que son los que a la larga importan más allá de las modas del momento o del chiste que intenta epatar con determinada estética. Por otro lado, veo en uno de esos grandes almacenes España de Vilas publicado en bolsillo. Otra colección de cuentos con voluntad de novela.

El sábado en El País encuentro un artículo de opinión que vuelve a matar a la novela. Se queja alguien de que no han desaparecido las novelas sino los lectores de novela. Joder cómo está el patio. Y nosotros entretanto le regalamos a Laura, que aguarda en el hospital a su criatura, La dama de blanco de Wilkie Collins.

Diez minutos para una rectificación

2012-01-26T08:03:00.000-05:00

Esta mañana me he levantado con una canción de Belle and Sebastian. Cuando pertrechado del frío iba por la calle la canción continuaba a mi lado, de pronto era un extraño pájaro en mi hombro, desde allí proporcionaba a la realidad una luz mortecina de felicidad y pérdida y también de reencuentro y de tristeza. Todo eso y un poco más.

Hace unos años publiqué en La Opinión de Murcia un artículo en el que ponía a parir a Isabelle García Molina. Me ahorro los detalles que me llevaron a escribirlo, porque si los relato parecerá que me exonero de aquellas palabras, que, también es cierto, escribí con la premura de lo que consideraba una injusticia y la falta de meditación de la juventud. Entonces me preguntaba, ¿Es Isabelle uno de ellos?, en alusión a esos gestores de la cultura a los que la cultura les importa una mierda y lo único que quieren es hacerse un nombre.

Hoy tengo que decir que no, que Isabelle no es uno de ellos. Que pasados diez, quince años, de aquello Isabelle sigue en su línea, chaqueta abotonada sobre su camisa blanca, con la honradez del cariño que destilan sus palabras, pocas, pero concisas y siempre bienintencionadas, con una voluntad limpia que a veces incluso abruma a la propia Isabelle. Ahora sé que me merezco que me salude con reticencia, pero eso es otra historia, la historia de un desacuerdo.

Ayer leyó en el Aula de Poesía Soren Peñalver, y leyó sólo durante media hora, sin esos excesos a los que nos ha acostumbrado, emotivo, inteligente, intuitivo. Lo presentó Isabelle. Fue un disfrute, pese al gallinero de figurines que van a estos actos a hacerse ver.

No sé qué dirán los Belle and Sebastian de todo esto, la verdad, pero a quién le importa. Ya no son las ocho de la mañana, hace sol y me siento bien.

Sobre las aguas de César Cerón

2012-01-24T04:46:00.001-05:00

Mi amigo César Cerón ha elegido mi poema Sobre las aguas para acompañar una de sus fascinantes fotos.Puedes verla aquí pero te aconsejo que cotillees por su página.

Aunque siente la luz entre sus manos,
y el vacío del mundo,
y el anverso y reverso de las cosas.
Aunque es áspero y suave,
y tiene en torno al corazón
capas de luz,
y adopta las posturas del hastío,
y las del sueño,
y las de la memoria.
Siempre escribe su nombre
sobre las aguas,
y como ellas es una paradoja,
una forma sin forma
porque es todas las formas.

Antonio Aguilar

Sobre las aguas en Allí donde no estuve. Rialp. 2004.

Greenaway en Málaga

2012-01-16T06:26:00.003-05:00

Termino de leer Pan comido. Estoy en mi casa, en Murcia, empecé a leer el libro en Málaga junto al mercado de las Atarazanas. Yo me compré un libro de Rafael Pérez Estrada, Nuria me regaló éste de Isabel Bono publicado en Bartleby. Últimamente llevo muchos libros entre manos. Es una cuestión puramente de apetencia. Ian McEwan y su última novela, digo, tienen la culpa. Porque me aburrí infinitamente con ese científico de Solar que ve cómo su mujer le es infiel sistemáticamente y él sólo espera encontrar con quién devolvérsela ¿o lo consigue? No lo recuerdo, porque a eso de la página 100 más o menos lo dejé aparcado. Acababa de volver del polo norte y se había incorporado al centro donde, este premio Nobel, dedica todo su esfuerzo a la producción de una turbina de viento, que seguramente abandonará a favor de otras energías. ¿El sexo?, me pregunto.

Así que estoy terminando de leer Pan comido de Isabel Bono y sucede. Una de esas casualidades, de alguna manera como una de esas piezas de puzzle que colecciona Javier Moreno.

“Escribe tus iniciales en mi espalda con un pincel
como en aquella película de Greenaway
que nunca llegué (ahora) a entender.”

Hace un par de años me dio por ver películas de Greenaway. De unas disfruté más, de otras menos y de otras no sabría definir qué tipo de experiencia me proporcionaron. Sólo recuerdo que no dejé de acordarme de El vientre el arquitecto cuando estuve cenando en Roma enfrente del Panteón de Agripa, en la misma trattoría donde cena el protagonista con sus invitados. En fin, de Greenaway, entre otras cosas, me quedó una escena de The Pillow book, la del anciano que dibuja sobre la espalda desnuda de una joven oriental. La tengo como fondo de escritorio.

Ahora sólo falta que abra el correo y me encuentre un mensaje de Andrés García Cerdán, que hace unos años, bastantes ya, decía en un poema aquello de que Greenaway es un gilipollas.

Lucía

2012-01-09T03:13:00.007-05:00

No soy un escritor católico, ni siquiera, en el estricto sentido, un escritor creyente, pero puedo entender la devoción de ciertas personas, no ponerme en su lugar pero sí comprender hasta cierto punto su postración en la iglesia, su recogimiento en la oración. Incluso me parece loable, en una época en la que no tenemos tiempo para nada, el que haya personas que se reúnan y dediquen su tiempo a algo en lo que creen. Aunque a mí siempre me han incomodado un poco estos actos, en realidad si he seguido la homilía o he asistido a la administración de un sacramento lo he hecho movido por la devoción, digámoslo así, de los que lo celebraban, por un amor humano hacia ellos, por un deseo de estar en su felicidad.

Hace un tiempo escribí este poema para una de esas personas que sí creía y espero que siga creyendo. Así que ahora entro en una iglesia y me encuentro con esta estampa de Santa Lucía con mi poema en el reverso. No lleva firma, lo que me hace fabular con la fortuna de unas palabras que tal vez dentro de un tiempo alguien recite sin saber quién las compuso, pero que le sirven como mantra, como hilo de su devoción:

Mírame, Madre,
mírame con los ojos de la luz,
con la palma de gloria,
ofréceme tu paz,
tu mirada presente,
tus labios en silencio.

Mírame, Madre,
pon luz en esta noche,
intercede por mí,
toma mis manos, llénalas,
recrea el mundo, los relieves
de lo desconocido.

Mírame, Madre,

y méceme en el cobijo de tu noche.

La dura vida cultural

2011-12-19T11:59:00.004-05:00

La otra noche coincidimos en la lectura de Alberto Chessa y la chelista Tereza Simoni. Ut música poesis, se llamaba la cosa. Todo esto estaba pasando en La Azotea, que es una asociación artística y cultural de Murcia a ras del suelo en una esquina de la Plaza de San Juan. Allí estábamos en la puerta, antes de que empezara el acto. Había que pagar, lo que me sorprendió, pero para qué engañarnos, me gustó a partes iguales. Estábamos pagando por un acto cultural y nadie protestaba, así que cuando me senté en aquella silla negra de ikea, noté que todo aquello era algo más mío que cuando entré y es que el sentido de posesión me puede. Pero estábamos en la puerta y Héctor, Héctor Castilla, citó el libro de Borja Aguiló y Ben Clark, Tengo una cita con la muerte, (Editorial Linteo poesía), vamos, que no es suyo -a vueltas con la propiedad- sino que han hecho una selección de poemas escritos por poetas soldados británicos de la Primera Guerra Mundial, que en realidad es una selección de la selección inglesa hecha por Giran Gardner bajo el título Up the Line to Death, como dicen en el prólogo. Guerra y poesía y no puedo evitarlo. Ahora es domingo por la tarde y me acabo de levantar del sofá donde me he puesto a llorar con el último episodio de la primera temporada de Treme, pura poesía en estado de guerra. Ayer, una semana después del acto, salgo a pasearme con Alberto, con el otro, con el Patxeco, y se lo cuento todo, entre otras cosas porque vamos juntos a Diego Marín a recoger el libro de los poetas británicos y pasamos por el video club café Ficciones, otros en pie de guerra y de vintage, así que nos quedamos un rato husmeando entre la ropa retro del fondo de la sala. Y también le cuento que el martes podríamos vernos de nuevo, que voy a la cafetería Ítaca, donde de pronto ha surgido otra vez la poesía. Sí, el martes a las 21 horas, le respondo. Y así vuelvo atrás, vuelvo de nuevo a la noche de Alberto Chessa y Tereza Simoni, y el campeonato de futbolín en El ladrillo y las copas en casa de Benjamín y El Chulo Bohemio y todo lo demás mientras decido que voy a seguir leyendo la biografía que Ian Gibson hizo de Antonio Machado, el capítulo que relata la llegada de Machado a Madrid desde Soria para ocupar una de las plazas de los nuevos institutos que pone en marcha con urgencia la República. Y pienso en las páginas anteriores, en el capítulo de los amores de Antonio Machado y Pilar de Valderrama y no sé, no sé, y no puedo dejar de hacer causa común con Machado, que dijo aquello de que a las historias de amor le sienta bien su poquito de exageración y no termino de verlo, y siento cierta animadversión por la autora de Sí, yo fui Guiomar, y que precavida borró con ácido las alusiones más comprometidas que el sevillano le hizo en sus cartas. Comenta Ian Gibson, como el tiempo, irónico en esta ocasión, hizo reaparecer algunos de esos pasajes con una extraña tintura roja. Y veo también a Machado en esas fotos ya tan lejos, en pie de guerra y de exilio también reapareciendo para quedarse siempre como una marea roja en nuestra conciencia.

Otro cuento de navidad

2011-12-03T06:48:00.000-05:00

En el Museo Leopold de Viena este verano.

El año pasado le cogí prestada a mi hermano su hija. La hice un poco mayor, la traje a vivir a mi casa, fingimos que éramos padre e hija, que estábamos solos en el mundo. Entonces me dijo que le contara un cuento de navidad y lo hice y nos sentamos a escucharlo y de pronto el cuento tomó forma. Era algo especial entre nosotros, no sé si me entiendes, algo especial, un rollo padre hija que no todo el mundo podría experimentar.

Así que ahora me siento otra vez a escribir, estoy tecleando en el ordenador y pienso qué cuento de navidad podría contar en esta ocasión. Es tarde y hace frío y me siento entumecido. Tendría que estar haciendo cien mil cosas antes que escribir este cuento pero ya no puedo parar. No sé si volveré a escribir, pienso, no sé qué será de mí mañana, mucho menos dentro de un año. Pero no soy un nihilista, pienso, están ellos y entre ellos también estás tú y yo y eso me conforta, aunque ahora note que el frío me gana por los pies. Escribir un cuento de navidad es algo importante, pienso, porque es como celebrar un año nuevo, especialmente para mí que no soy creyente y que las navidades son otra cosa, que sí, que es cierto que canto villancicos y pongo un belén, pero eso también es por ti, porque ya te he dicho que no lo soy, que no soy nihilista. Es como esos poemas japoneses a la muerte, un cuento de navidad parece que tiene que decirnos que pese al frío y pese a las miserias de la vida, pese a la ausencia de editores y a la falta de dinero, pese al dolor y a las privaciones, ha merecido la pena, merece la pena vivir.

Así que hablo de un hombre tranquilo que regresa del trabajo el día de nochebuena, es algo sencillo, con las aspiraciones justas, abre su puerta y entonces lo recuerda, cuando salió de casa estaba solo, sólo en el mundo, pero algo ha sucedido porque oye ruidos en el salón y ella se acerca y lo besa con familiaridad, le ayuda a quitarse la chaqueta y le pregunta por cómo le ha ido el día. No puede entenderlo pero al rato se da cuenta de que no tiene sentido entenderlo todo, de que simplemente es así y sonríe cuando avanza hasta el dormitorio y deja sobre la cama envuelto el regalo que ha comprado para ella.

Entonces pienso en ti y pienso en que te gustaría que este año el cuento de navidad hablara de nosotros, que no tengo que irme a otra casa a robar a ninguna niña, que estás tú. Y yo te miro a los ojos. He abierto la puerta y estabas en casa. Me miras, tus ojos son mi navidad y acepto el regalo.

2011-12-02T06:39:00.000-05:00

Los que siguen este blog ya conocen esta foto. Estamos en la puerta Falsa, hace más o menos catorce años. Ginés Sánchez, Raúl González, Fina Tafalla, yo y Javier Murcia.

Mi amigo Ginés acaba de iniciarse en su blog coleccionista de tardes perdidas. Entre fotos de sus hijos Samuel y Selene, cuados que retratan a su mujer Olaya también me ha puesto a mí, bueno, a Ives de la Roca.

Gracias Ginés.

"UN VIAJE A VALENCIA. YVES DE LA ROCA, POETA FRANCÉS
PARA MI AMIGO ANTONIO AGUILAR.

Yves de la Roca nunca existió. Antonio Aguilar ganó el premio de poesía Antonio Oliver, que se convoca cada año en Cartagena, con su libro “El otoño encarnado de Yves de la Roca”
El jurado creyó que el autor, Antonio, era Yves de la Roca, un poeta francés de edad avanzada que escribía ese libro con la memoria agujereada de los que están de vuelta; una memoria aterciopelada, marina, a veces canalla, a veces no, como escrita a destiempo, junto al mar, lejos.
Cuando se presentó él a recoger el premio, fue curiosa la extrañeza del jurado, como curiosa era la edad de Antonio, joven, veinteañero, usurpador de sueños y de vidas, autor, amigo, tan cercano y tan alto.
Fue por eso que inventamos esa vida. Él en sus poemas primero; y después los amigos. Cuando presentamos el libro, en la Puerta Falsa, era como si Yves fuese real.
Yo hablé del viejo poeta sentado junto a Antonio. Escribí lo siguiente:
Conocí a Yves de la Roca en Valencia, en 1995, en casa de una amiga, Marga, que acababa de cumplir los sesenta y cuyo cumpleaños nos unió casualmente a un grupo de amigos, Antonio, Luis y yo, que pasábamos unos días en esa ciudad.
Yo conocía la existencia del poeta, por el que sentimos desde el primer momento una extraña curiosidad. Como he dicho, Margarita acababa de cumplir sesenta años. Su mirada estaba casi dañada por el paso de esos años (alguien, en su adolescencia, había dibujado en sus ojos el azul del mar; un pintor de provincias que pasó por su vida y la dejó distinta, trastornada para siempre)
Así la conoció Yves de la Roca algunos años después y en el París de los años cincuenta, a finales tal vez, mientras ella terminaba sus estudios en la Universidad de la Sorbona. Ella siempre nos habló de él como desde la lejanía, como si él hubiese existido hace ya muchos años; pero, he aquí lo sorprendente, aún vivía y, sí, tendríamos la oportunidad de poder conocerlo. Al día siguiente llegaría desde el sur de Francia.
Cuando amaneció, o antes, los tres estábamos con Margarita en el centro. Nos invitó a café y a la ciudad, de donde se enorgullecía de ser. Hicimos unas compras y ya al medio día comimos en su casa, después de andar durante toda la mañana.
Y aún tuvimos tiempo de ver una exposición de su amigo Raimundo, y de tomarnos unas cervezas.
Fue al atardecer cuando compartimos la dicha de conocer al viejo poeta francés (aparentaba menos años de los que, sin duda, tenía) y a ella le gustaba llamarlo así, viejo poeta, por alguna razón que no sabemos, aunque la palabra “viejo” en sus labios y dirigido a él significa al mismo tiempo “joven”; un joven que ha vivido mucho tal vez, un joven lleno de encanto, que aún le regalaba poemas desde la lejanía, le acariciaba en cada encuentro sus pechos casi rotos y levísimos.
Yves tenía los ojos muy verdes y una mirada lejana, pero cálida a la vez, como la templanza del mar a esas horas últimas del atardecer.
Nos leyó poemas, bebimos, nos regaló a cada uno de nosotros una pequeña figura de barro que él mismo había hecho (eran cuerpos que ardían, torsos bellísimos que se resquebrajaban convirtiéndose en ceniza)
Antonio quiso saber más de él y quedaron para cenar. Quedamos todos después, sobre las doce, en una plaza llena de pequeños restaurantes y viejos cafés, y jugamos al billar, bebimos, caminamos por la ciudad, sin rumbo.
Yves se perdió ya con el alba y con Marga, dejándonos su dirección de Francia, y dejándonos un montón de poemas, un cuerpo de barro que ardía, la letra de una canción que hablaba de nosotros, musicada por él; y una sensación de vacío, de soledad, algo muy parecido a la tristeza.
Pero Yves De la Roca era Antonio Aguilar, y nos arrastró a todos en aquella inocente mentira literaria, como hizo Fernando Pessoa. Se desdobló ocultándose bajo otro nombre, se disfrazó, nos disfrazó a todos. Nos divertimos, reímos, e incluso lloramos con aquellos versos, la nostalgia, la tristeza de aquel poeta ya mayor que había vivido.
Han pasado los años, y Antonio Aguilar no es ya tan joven, ni nosotros. La dignidad de los años nos ha cambiado, no se si para bien, somos distintos; y hay versos de aquel libro que van haciéndose verdad en nuestras vidas."

Aquí os dejo el enlace para los que queráis ver la entrada en su estado natural.

pasos perdidos por Cartagena

2011-11-30T06:24:00.003-05:00

Un cuento improvisado

2011-10-31T08:17:00.003-05:00

No serás capaz, le dijo, de escribir un cuento de terror. Estoy segura. Pero en su ojos ya estaba tomada la determinación de hacerlo. Sabía con qué contar. Un poco de sangre, las dosis justas de suspense y un final de infarto.

Era de noche. Se había hecho tarde. Se había quedado solo. Laura dormía desde hacía un rato Enchufó el ordenador y empezó a escribir. Puso música en el cd, algo de música clásica. El equipo estaba en la otra habitación, así que la música llegaba desde lejos, como una presencia lejana que lo abrazaba o lo azoraba, quién sabe, a esas horas. Hizo un inventario de terrores: no mirar debajo de la cama; no mirar detrás de las puertas; alguien que nos sorprende por detrás; los bichos que salen de la taza del váter.

Pero no encontraba el tono, no encontraba la tensión. Encendió un cigarrillo, que empezó a arder. Esto sí que mata, dijo y se echó a reír. Sonaba la música. Notaba la tensión creativa. El humo empezó a envolver la habitación. Pero no escribía.

De pronto, terminó el cd. Estaba cansado, se desperezó y levantó la mirada de la pantalla. Acarició a su perro que estaba junto a la silla. Fue hasta la otra habitación. El pasillo estaba a oscuras, las puertas cerradas. Crujió la madera del escritorio. Una puerta chirrió con la brisa de la noche, y cuando adentró la mano en la oscuridad del salón para encender la luz, notó algo, cómo decirlo, notó que al pulsar el interruptor se encendía la luz. Lo que, por otro lado, era normal.

Puso ese cd de Lou Reed que tanto le gustaba y volvió al cuarto. Se sentó de forma mecánica frente al ordenador y empezó de nuevo. No serás capaz le había dicho Laura, no serás capaz, y él estaba dispuesto a hacerlo. Empezó de nuevo, a ver, dijo, era una noche oscura, ella salió de su casa, avanzaba por la calle que se iluminaba a tramos, Laura, pensó, Laura se entretuvo en recoger a aquel perrito abandonado en el contenedor. Un coche se acercaba, luego se alejó.

La cosa había empezado bien esta vez. Mientras leía satisfecho los párrafos que acababa de escribir acariciaba la cabeza dócil de su perro. Tal vez pensó, el perro del relato, el perro que encuentra Laura, el perro grande y bonachón. El perro dentro y fuera del cuento. Siguió mesando sus cabellos, pero notó algo extraño, algo húmedo, la cabeza estaba fría, quieta en exceso, no respondía como otras veces a la caricia con un movimiento leve. Nada.

Miró a su lado, justo donde solía adormilarse el perro. Primero vio su mano ensangrentada, luego la cabeza. La cabeza de Laura. Y no le dio tiempo. Detrás escuchó un gruñido horrible y dejó de escribir.

H. de José Daniel Espejo y Chema G. Arake

2011-10-26T11:56:00.003-05:00

En Albacete, en el Festival Fractal, hubo más que poesía o poesía y algo más o poesía en ese algo más. Un ejemplo es este corto de Chema G. Arake sobre un poema de mi amigo José Daniel Espejo.

H. from Chema G. Arake on Vimeo.

Pequeña elegía

2011-10-20T11:28:00.006-05:00

Buscando entre los libros y revistas de mi biblioteca me encontré, también tengo que decir que por azar, los viejos volúmenes de la revista Casa subterránea. Estuve hojeándolos. Daba saltos de acá por allá, saltos que de alguna manera también lo eran en el tiempo. Hace unos doce o trece años de aquella revista que José Óscar, Diego y yo empezamos a confeccionar para salir un poco del aburrimiento de las oposiciones.

De entonces encontré este poema que luego no apareció en ningún otro sitio. Aún aceptando que cambiaría algunas cosas, entre ellas ese tono tan elegíaco que gastaba entonces y con el que tanto disfrutaba, creo que merece la pena desempolvarlo. Por lo menos para mí.

Como llega el invierno a veces llega el tiempo
breve de la mudanza. Van pasando las fechas
y sientes en tu cara un frío de estaciones
que cae con las hojas del anuario. A veces
cuando era inevitable, con la voz impostada,
hablabas de pasiones pequeñas como perros
amaestrados, solías acariciar sus lomos
con el cariño afable con que un amo responde
a la fiel obediencia. Pero hoy te invade el tiempo
al pensar en las cosas pequeñas que te hicieron
más fácil la rutina, que ocupan nuestros días
con sus formas sutiles, tal vez trivializadas
por el uso constante y la mudanza que ha ido
creciendo con tu vida. Y hoy es un día de esos
con la ventana abierta de par en par al viento
del norte, al viento gélido que anuncia la derrota.
Pronto vendrá quien dé nuevas alas al viento
del sur, al viento cálido que anuncia la victoria.
Para ese tiempo breve de la frontera escribo,
por ti, mi viejo Ford del año ochenta y tres.

Revistas

2011-10-18T02:04:00.002-05:00

Mientras recoge la prensa deportiva lo ve. Siempre ha codiciado al recoger la prensa deportiva ojear, quién sabe si comprar, estas otras publicaciones, diferentes, menos masculinas, más de andar por casa, pero, también es verdad, nunca ha encontrado la oportunidad de hacerlo, de permitirse la debilidad de hacerlo. Black power, enfundado en una bolsa de plástico transparente junto a una revista de sexología está allí. España jugó bien anoche, pero black power en este instante es, como decirlo, más noticia. Porque black power es largo, es negro, es de látex y se vende por 5,95 junto con la revista. Cuando el quiosquero se queda mirándolo, con la mano extendida con las vueltas, él no sabe qué hacer, tiene miedo de decir black power, tenga usted, en vez de desearle los buenos días, muchas black power, piensa, mientras el muchacho, ya en otros asuntos, le contesta con un de nada, que más bien es un exabrupto indefinido.

No sabe qué va a pasar a partir de ahora. Anda rápido. Ha envuelto a black power con la revista. Ha tirado la bolsa de plástico transparente, ha tirado el cartón. No atiende a nada. En el primer paso de peatones a punto está de ser atropellado. Repite cada uno de los tópicos de un perseguido, salvo que en este caso, y nadie se percata, no hay perseguidor.

Cuando llega a casa comprueba que la cama está aún sin hacer, que su esposa aún no ha vuelto. Siente un escalofrío. Le pone unas pilas que encuentra en el cajón de la cocina, pero, como no van, usa las del mando de la tele. Tira la revista, se desnuda y se mete en la cama. Está excitado. Es esto justo lo que su vida necesita, algo excitante en la vida de los dos, imprevisto, consolador. Y lo coloca debajo de su cabecera. Escondido. Es su regalo. Con el primer cuarto de hora se impacienta. No sabe qué pasa, el porqué de su ausencia tan largamente prolongada. Es extraño. Pero cuando cae sobre su excitación, como una losa, la primera hora, empieza a comprenderlo. Empieza a comprender que las palabras de ella no eran en vano, que tal vez no vuelva, que el ruido de la maleta por el pasillo no era un farol.

Para el medio día ya se ha dormido. Cuando se despierta no puede evitar pensar en que todo es una mierda. Piensa que nada vale nada, que está sólo. Entonces estira el brazo y toca a black power. Black power es negro, es grande y está allí. Y entonces sonríe.

Estado de dignidad 7: vivir con la culpa diferida

2011-10-14T02:02:00.000-05:00

María Valverde no tiene nada que ver con esto. O sí. No sé si se identificará con esta entrada. Es también un poco para compensar la foto de la entrada anterior. O no.

A María la han llamado del banco. No tiene usted ni una puñetera tarjeta de crédito, ni un préstamo, ni un plan de pensiones. Hace tanto tiempo que no la llama un hombre, que ahora la ha llamado una cajera, para no enmendar su fatalidad. No nos deja usted otro remedio, le han dicho, así no hay quién viva, le vamos a romper las piernas, ándese –y ha marcado esta palabra- con cuidado. Nos tiene muy descomisionados.

A María no dejan de instigarla. El otro día encontró por ejemplo una papeleta en su buzón. Al desplegarla comprobó que no le pedía el voto, como pensaba en un principio, al contrario, la culpaba de votar, de votar a una opción minoritaria, sea usted bipartidista, señora, decía, o hágase catalana o vasca o de coalición canaria. Luego se atenga a las consecuencias, ha leído en un último párrafo escueto. Manifiéstese todo lo que quiera, pero vote, vote A/B.

A María la ha llamado un inspector desde el colegio de unos hijos que no tiene. De añadidura le han reprochado que no participe activamente en el incremento de la natalidad, pero en realidad increparla por la mierda de educación que estaban recibiendo los hijos de España por su culpa, que se dejara de mierdas, otra vez, y que echara más gasolina, fumara a espuertas, que hiciera gasto energéticos, coño, deje las luces encendidas toda la noche, que pague los impuestos que para eso están, para ser de una puta vez solidarios con la educación de un país. Que luego no viniera a llorar por lo mal preparados que estaban nuestros jóvenes, le dice el inspector, que para más inri es otra mujer, por la mierda de ocio a las que los estábamos abocando, por el vacío existencial de los sábados por la noche.

A María la han llamado también de Hacienda, que somos todos, o eso decía el eslogan de la campaña que promovía la delación hace unos años y que hoy en día habría llevado a la cárcel a más de un consistorio, por ejemplo, que no paga las seguridad social de sus trabajadores, ni la luz ni el agua. María ha escuchado atentamente lo que le decían. Ha asentido en varias ocasiones y al final ha colgado con amabilidad.

Después se ha ido a la cocina, ha cogido una bolsa de basura, de esas que no recicla ni dios, y ha echado dentro todas las culpas que no estaba dispuesta a asumir porque no tenían que ver con ella. Luego se ha sentado tras comprobar que aún faltaba un cuarto de hora para las ocho, la hora de ir a tirar la basura.

Estado de dignidad 6: vivir en el sinvivir del robo

2011-10-12T02:05:00.003-05:00

(Maquilló los balances y se blindó con una pensión vitalicia de 370.000 euros
María Dolores Amorós: De directora general de CAM a "lo peor de lo peor"
Con absoluta desvergüenza, ella y los directivos 'saquearon' las arcas de la entidad
Periodista Digital, 02 de octubre de 2011 a las 10:04 )

Abro el periódico y dios mío, qué susto, esto se avisa. El horror ha llegado a un grado de explicitud en los medios de comunicación que a veces uno no sabe cómo defenderse. No puedo sin embargo dejar de mirar, es como esas escenas macabras que nadie quiere ver pero que al final tú terminas viendo a través de una ventana que se abre mágicamente entre los dedos de la mano izquierda que cubre tus ojos.

Lleva un bolso de hermés (¿existe eso?), una chaqueta oscura y las gafas de sol de los que quieren ocultar algo -es tan sólo un matiz, que estriba en el ángulo de las patillas, ligeramente caídas para ver de reojo a los que llevan las gafas, como es mi caso, simplemente por coquetería-. Es la fealdad terrible de lo inmoral (a las ocho y media de la mañana de un día cualquiera).

Me sorprende el monedero en las manos. ¿Irá a pagar algo o tal vez sólo a recoger las vueltas de una compra nimia, de esas que se pueden pagar con cash?

Entonces leo otra noticia y lo pienso. No sé si soy el único que piensa en estas cosas cuando pasa las páginas del periódico y dos noticias se enfrentan casi por azar, yuxtapuestas, pero ya no me engaño, el azar es algo que no siempre es azaroso y las yuxtaposiciones adquieren valores de relación. Si la Justicia se individualizara, pienso, y defendiera desde la honradez a los que no somos parte de ese banco ni de la junta de accionistas de asesores de ningún otro banco, a los que no formamos parte de ningún partido político o de una alcaldía ni tenemos fueros extraños, ni vamos cada mañana a trabajar a ninguna sociedad de inversores.

En Gerona la dación en pago, después de Navarra. No parece mucho, pero mientras esa sea la línea, la restitución de una idea de justicia imparcial, que aúne la inmoralidad de los directores y asesores de ciertas entidades con la ilegalidad de sus acciones, estaremos a un paso de la salvación y de la redención cada vez más desesperada de la condición humana.

Después de ponerme tan sesudo levanto la vista para cruzar a través de una maraña de coches que invade la calzada y luego paso la página del mismo periódico, que leo al precio de caerme cada mañana camino del trabajo, cada mañana uno diferente, y me entretengo con las necrológicas.

Estado de diginidad 5: Vivir del cuento

2011-10-10T01:43:00.003-05:00

Si mi hijo me dijese un día, por ejemplo, a la hora del desayuno, que quiere ser político, le daría un bofetón, así, de forma impulsiva, sin pensarlo dos veces, porque de pensarlo no lo haría, seguro. Luego le pediría perdón, me lo pediría a mí también. No volveré a hacerlo en la vida. Tal vez nunca me perdone, hasta que un día su determinación lo lleve a conseguirlo. Entonces tal vez lo entienda y gane mucho dinero al precio de malvender su alma, porque estoy seguro de que su alma será muy grande y de que cualquier precio será pequeño para ella.

Después, ya más sosegados, le diré que lo único que deseo para él es que se gane la vida de forma honrada, que en el mejor de los casos busque el bien, propio o común, que a fin de cuentas y si no se pervierte el sentido de las palabras es lo mismo, que fuera médico o maestro, carnicero, barrendero, alicatador, oficios así, de esos que siempre han querido desempeñar los críos llenos de idealismo y de sueños. Pero político no, le diría. No, por favor. Sé linotipista, albañil, ingeniero, haz pan, le diré, construye ascensores, canta o haz reír y llorar (pero de gusto, hijo mío, de gusto).

Y todo esto lo acompañaría de un gesto cariñoso ya que el cariño es algo que siempre ha sido fácil entre nosotros. Ahora, por ejemplo, desordeno su pelo y lo abrazo mientras siento que su corazón empieza a perdonarme.

Estado de dignidad 4: El almuerzo del obrero.

2011-10-07T09:00:00.001-05:00

A mi compañera Mariado.

Mi madre me explicó, con su santa paciencia, que si batía los huevos antes de pelar las patatas, como tú pelas las patatas que hasta te remangas los pantalones con tal de no mancharte, añadía, es muy probable que termines intoxicando a tus comensales, porque, añadía, una cosa es pelar patatas y otra muy distinta quitar las mondas, así, poquito poco, con esa cachaza que te dio dios, decía, porque de mí no la has sacado.

Luego fríe las patatas en abundante aceite, me indicaba, no seas tacaño que bastante tienes con ser funcionario. Que sepa, déjate esos aceites de girasol, las mantequillas, para otros menesteres, aceite de oliva, que huela, que crezca. Eso de que el aceite crezca, debo de reconocer, siempre me ha parecido algo muy curioso, cómo de pronto llena la sartén y chispea. Y cuando estaba en estas cosas, es decir, cuando me quedaba pesando en las musarañas, me llamaba, hijo, decía, escucha, y no se te vaya a ocurrir meter el dedo para ver si está caliente. Mi madre, como se ve, nunca ha tenido un exceso de confianza en mi sentido práctico.Huélelo, míralo.

Corta las patatas finas y no las quiebres con el cuchillo, que eso está bien para el estofado pero no para una tortilla. Llegado este momento, siempre me decía, marcando después un silencio valorativo (que como era un silencio se callaba para sí y que como era valorativo me miraba de arriba a abajo), tira los huevos esos que habías cascado y batido y saca unos nuevos. Ahora. Hazlo ahora. Y luego lo dejas todo que se haga a fuego lento. Sólo entonces tendrás una buena tortilla de patatas.

La verdad, después de todo, es que no he vuelto a hacer una tortilla de patatas en mi vida, pero de lo que sí puedes estar seguro es de que cuando en mitad de la mañana, cuando paro para desayunar, me llevo a la boca una tapa de tortilla con mi cerveza al lado, esté donde esté, siempre, siempre, me acuerdo de mi madre y de aquello que me dice al final, cuando me sonríe y me regaña, pero apiadándose de mí, con un pero tú no seas tonto, hijo, y vente a casa que como en casa no se come en ningún sitio y ya me encargo yo de la tortilla.

Estado de dignidad 3: El poder de no llegar a fin de mes

2011-10-05T05:37:00.002-05:00

Me levanto todas las mañanas. Tal vez prefiriera levantarme por la tarde o simplemente no hacerlo, o desdeslevantarme, dar dos piruetas camino del baño y volver a dormir. Preferiría no hacerlo, dice Bartleby. Pero lo hago. Desayuno. Camino del trabajo oigo la radio mientras esquivo los coches y tal vez, si es viernes, compro el periódico, me detengo en el escaparate. Hago suposiciones sobre lo que veo, sospecho, barrunto. Luego, invariablemente trabajo unas horas, que podría dedicar a otra cosa, pero que afortunadamente, me digo, dedico a trabajar, porque a final de mes tengo que pagar el gas que uso para calentar el agua y ducharme y dormir de una forma lo suficientemente confortable como para poder levantarme al día siguiente e ir a trabajar de nuevo.

También al final de mes hago mis cuentas. Como todos (ay, ingenuo). Si me queda algo me alegro, revivo el cuento de la lechera y cuento con la paga extraordinaria de final de año para planear un viaje, comprar una mampara para el baño, joder, darme un capricho. Si no me sobra nada, lo que viene siendo costumbre, me siento algo culpable, tal vez debería salir menos, recortar en gastos, pensar más en eso que llaman ahorro, austeridad, que además, según no se sabe quién, dignifica, te hace fuerte y virtuoso.

¿Puede alguien provocar una crisis económica mundial así? La verdad es que me doy miedo, tanto poder concentrado, pero luego me relajo, respiro aliviado. Coño, me digo, menos mal que no me queda tiempo para provocarla.

Pero siempre hay alguien que se encarga, por medio de una serie de estructuras que condicionan nuestro pensamiento (perdón), de consolarnos. Se trata de alguien que te dice lo hermoso que es tener una hipoteca, dos hijos, y otro par de coches en el garaje. Alguien que se encarga de decirte lo especial que es despertarse un sábado por la mañana, algo más tarde que de costumbre, ver la luz de la ciudad que se despereza y sentir, nos dice, sentir que eso te lo has ganado tú, que ese descanso es tu ganado premio por las horas de trabajo.

Y pienso, en ese mismo sábado por la mañana, con los ojos legañosos aún, dios mío, qué terrible es la ironía.

Festival Fractal en Albacete

2011-10-03T06:16:00.004-05:00

El viernes leo en Albacete, dentro del I Festival Fractal de Poesía de Albacete, que intenta aunar poesía, música, rap, fotografía, pintura y cine.

Aquí te dejo el programa y si puedes, allí nos vemos.

Estado de dignidad 2: Vivir de alquiler

2011-10-01T05:28:00.003-05:00

Mi padre me lo tiene dicho. No te tires por la ventana que me dejas en la ruina, hijo. Hazte un seguro de vida, que luego me dejas una herencia de mierda y con lo difícil que es vender un piso, no quiero ni pensar lo que tiene que ser vender dos (ellos tienen un piso en venta con el que quieren sanear su jubilación), seguro que se lo queda el banco y de paso me rehipotecan el mío.

Me resulta curioso que al escribir este párrafo, el programa Word, que invariablemente se autoformatea mayúsculo, me subraye de rojo la palabra “rehipotecar” (otra vez), me da miedo su tenacidad, su empeño en negar las evidencias. “Rehipotequé mi casa”, le digo, para ponerlo a prueba, y de forma invariable aparece el subrayado de error.

La verdad es que también fue mi padre el que, siempre bienintecionadamente -el que diga lo contrario es que no conoce a mi padre-, me dijo que me comprara una casa, que me comprara una casa antes que un coche, que tuviera cabeza, que no malgastara el dinero en una época en la que uno era guapo y joven y le gustaba salir y vivir eso que Ricky Martin llamaba la vida loca. La verdad es que esto no se lo creerá nadie, me dice mi madre, hijo, con lo formalito que tú eres, a ti nadie te dijo que te compraras una casa, al contrario, hubo que frenarte, sosegarte para que pensaras las cosas un par de veces al menos.

¿Pensar las cosas?, joder, cómo iba yo a pensar las cosas si las viviendas estaban subiendo a un ritmo vertiginoso. Pero mi madre insiste en exonerar su no culpa. (Tengo que aclarar una cosa, antes de seguir. En mi familia decir padre o madre, o papá y mamá, como nosotros decimos, es invariablemente usar un plural. A partir de ahí se entenderá que diga padre o madre indistintamente. También es cierto que luego, por separado, cada uno tiene su individualidad y que es agradable constatarla, abrazarla, y que, claro, de esa individualidad también vengan los síndromes que tanto ama mi psicólogo y a los que tanto tiempo dedicamos. Paradójicamente a esas individualidades también las llamamos papá y mamá, pero aseguro que si prestas atención, hay algo diferente al decirlo, como si la consonante de la segunda sílaba si diluyera un poco, haciéndola más familiar).

Pensar las cosas. Pues eso. No seré yo, que tengo casa e hipoteca, quien te diga lo que tienes que hacer, pero, joder, piensa un poco las cosas. No siempre, me digo, lo que aceptamos como una verdad lo es, ni las verdades relativas ni mucho menos esas que conocemos como absolutas, si acaso tal vez las primeras tengan más entidad de verosimilitud. Si yo, pienso, viviera de alquiler ahora, tal vez tendría menos ataduras, podría moverme, cambiar, y a fin de cuentas, con una hipoteca a veinticinco a treinta años, quién es dueño de nada más allá de sus decisiones.

Para tan poco tiempo cuantas cosas nos procuramos.

Estado de dignidad 1

2011-09-28T12:48:00.006-05:00

Ni macroeconomía, ni crisis mundial, si supra ni micro mercados, lo que realmente está en peligro es la dignidad del ser humano, algo que para la bolsa tal vez nunca haya existido o no como un valor al alza o tal vez sí y por eso estamos como estamos.

A partir de ahora este blog estará en lo que podríamos llamar ESTADO DE DIGNIDAD, de la dignidad humana. Prometo, en la medida en la que uno pueda no serlo, no ser demagogo y reconocer llegado el caso, que llegará, las equivocaciones. No te preocupes, que aunque me ponga serio -más serio- (hubo una chica que me dejó precisamente por eso, pero tú por favor no me dejes) no perderé el sentido del humor.

Obviamente entraré en el plano personal, porque se trata de una cuestión personal, no lo olvido, de dignidad personal. Y te invito a que participes, a que comentes o a que me envíes directamente un texto para que lo suba como entrada, a que me enlaces y a que si quieres y no te parece una chorrada (a mí posiblemente me lo hubiera parecido de haber llegado a estas alturas de una entrada ajena titulada así) declares también tu blog en estado de dignidad.

Me olvido por un momento de ciertas terminologías, olvido eso de la clase media, por ejemplo, olvido lo de la crisis del mercado, la "innecesidad" de la bolsa, la inflación, las regulaciones salariales. Aquí se trata de algo más sencillo. Se trata de ti y de mí, en concreto, y de lo que toca con nuestras vidas, de lo que somos, de si albergamos una esperanza, tal vez ser algo más que consumidores programados, algo más que un medio para el fin de la gran manzana, y lo más importante, me digo, de si sabemos todo esto o lo hemos, desgraciadamente, olvidado.

FOTO 1

2011-09-26T02:07:00.003-05:00

Camera: Canon EOS 500 D
Lens: Canon EF 16-35mm f/2.8 L II USM
Focal length: 27 mm
Aperture: f/6,3
ISO: 100

Son dos ancianos. Ella va de negro, recoge el luto del invierno en sus ropas, pero aún es verano. Hace calor. Él lleva una gorra roja y un peto amarillo, de esos que se ven a kilómetros en caso de emergencia. Andan escorados, con pasos pequeños que apenas acompasan con el balanceo del cuerpo. Las piernas, los brazos envarados.

Empujan el carro de unos grandes almacenes por un camino que en realidad es una explanada de tierra irregular. Se atasca. Ella se adelanta unos metros y recoge del suelo una cuerda que ata a la parte delantera del carro y tira mientras él empuja. No sé a dónde van. Cruzan de esta manera el terreno en barbecho. Al final hay una alambrada, al otro lado discurre la autovía. Les empuja una ciega determinación.

Paso la página del libro que estoy leyendo apoyado en el alféizar de la ventana. Dos jóvenes se hacen confidencias de amor.

Guldrum y las horas extrañas

2011-09-18T02:18:00.003-05:00

Guldrum -es en realidad un nombre encubierto- vivía en una isla. Rodeada de sal. Usaba los platos para comer, los días para descansar, la vida para acumular cosas, por ejemplo, amantes, camisetas, cosas que sí y cosas que no, amigos en el facebook, enemigos en el facebook, cosas cuyo valor era un secreto en la bolsa de sus emociones, valores potenciales, de recuerdo o de acto.

En aquella isla, Guldrum lo notó un día que iba de camino a casa, no había tiempo. Esa sensación, la constatación de que el tiempo había desaparecido en algún momento, le hizo sentirse agobiada y abocada a un caos sin precedentes. Siguió haciendo lo mismo que había hecho siempre, pero tuvo que ceder a la tentación y empezó a crear lo más parecido al tiempo que pudo. Empezó a repetir cosas, todos los días, secuencias de cosas en el mismo orden. Aún tengo que hacer esto y aquello antes de comer, leer cincuenta páginas antes de dormir, se decía, aún me queda que hacer la comida, preparar la mesa, y ya será medio día, y luego descansar la siesta, recoger la colada, leer un rato y será la noche. Y así empezó a sentirse poco a poco de nuevo como en casa.

No es que podamos suponer un final feliz a la historia de Guldrum, tampoco uno que sea muy triste. Ustedes decidan.

Septiembre también

2011-09-16T01:32:00.004-05:00

Fue ayer. Serían las cuatro de la tarde. El viaje desde Norfolk no había sido especialmente tedioso. La siesta envilece la conducción. Llegamos a la Torre derribada, donde los camaleones viven su paciente invisibilidad. Había oleaje. El mar había levantado una pátina oscura de algas. ¿Es el mar un camaleón? Y nos adentramos hacia el norte entonces.

Pasamos unas viejas casas frente al pequeño malecón que resiste al azul y al mar.

Como un guijarro, canto rodado, las olas nos zarandeaban.

Y no nos importó.

Mapas en Ida y Vuelta

2011-09-11T13:57:00.003-05:00

Begoña Callejón dirige la editorial Fin de viaje de Granada. Para iniciar su andadura ha recurrido a una antología sobre el viaje, Ida y vuelta. En esa ida y vuelta está mi poema El Mapa. Soplan vientes propicios.

EL MAPA

De pronto tienes que construir un mapa,
doblar la superficie del papel
de tal manera que parezca viejo,
dibujar unas manchas de café,
el trazo de los dedos,
cruces, un punto de partida, extrañas
complicaciones que llamar el tiempo
pasado, el tiempo que vivimos.

Pero un mapa también
debe tener sus puntos cardinales,
no lo olvides, un punto al menos
al que poder llegar, de noche,
con los ojos cerrados
como quien vuelve a casa.

El movimiento perpetuo de las cosas

2011-09-09T14:54:00.009-05:00

Este blog solía ser otra cosa, me dice, solías hablar más en primera persona, era, cómo decirlo, más íntimo, añade mientras apoya uno de los dedos de su mano izquierda sobre su labio superior. Y es verdad, le digo, así de pronto, y ya no sé si para que se calle o porque lo crea así. En los dos casos no se trata de que la ningunee, es simplemente que necesito unos segundos para pensar.

Más que verdad, reconsidero, es cierto, lo que parece tener otros matices. Hace unos años este blog se convirtió en una especie de diario encubierto del alquimista. No sé si has leído el libro de Coelho, el autor que ahora se atreve con el Aleph de Borges -primero Fernández Mallo, ahora Coelho. ¿Se podría decir que la cosa va de mal en peor?-, pero entonces El Alquimista me pareció un libro bonito, de esos sobre la búsqueda del sentido de la vida, libros que por cierto con el tiempo he terminado por odiar, como los de Jorge Bucay, al que tengo en el sancta sanctorum de mi papelera. ¿La salvación como negocio, como encubrimiento de la carencia artística?, me vuelvo a preguntar. Aunque la verdad es que también cuentan cosas que más allá de la calidad o no literaria son un punto de empatía con personas que están también en ese camino. Yo prefiero el poema de Palabras para Julia de José Agustín Goytisolo, incluso cantado por Los Suaves, que me pone.

Pues eso, que aparecía por aquí y por allá notas dispersas sobre una vida en expansión y a la vez, aunque parezca paradójico, de recogimiento y concentración. Lo dejaré aquí, que al final termino pareciéndome a Bucay. Y será cierto, me barrunto. Y hago acto de constricción y me prometo volver a contar cosas de esas, siempre a mi manera, porque el mundo, al menos el interior, siempre está en perpetuo movimiento.

De bares y premios literarios

2011-09-07T02:32:00.005-05:00

Hace unos días recibo por error un correo electrónico que iba dirigido al ayuntamiento, pienso, de Almendralejo. No lo sé a ciencia cierta, pero es lo más probable por los datos que da y por las circunstancias. En un primer momento decido borrarlo, presionar el botón. Delete. Olvidarme. Pero no sé por qué enseguida pienso que a lo mejor no es tan azaroso que ese correo haya llegado a mi bandeja de entrada y decido, tal vez movido por el cansancio y cierta premura por irme a la cama, publicarlo en este blog. Darle al botón. Control+V.

Buenos días, hace unos meses, movido por cierta ilusión, imprudente, también hay que decirlo, decidí presentarme a los premios literarios que promueve su ayuntamiento. Di por finalizado mi libro –cosa que en realidad nunca sucede-, hice cinco copias y las encuaderné (unos treinta euros aproximadamente), fui posteriormente a una estafeta de correos, amablemente, tras guardar cola, compré un sobre (cinco euros), metí dentro las cinco copias con el sobre de la plica, los cerré, cerré el sobre de la plica y el otro más grande, retirando la tira de papel que salva la zona encolada para tal efecto. Pagué el envío, (otros diez euros). Cuando salía de la oficina decidí tomarme un café o un refresco, algo tranquilo, y poner cara de escritor del diecinueve, tal vez del veinte, mientras el camarero solícito me ponía la coca-cola (dos euros), así de esa manera tal vez concitara a las musas, pero está visto que la coca-cola y las musas no se entienden del todo. En vez de eso sentí un profundo dolor de estómago, un subir y bajar súbito de tripas que no auguraban nada bueno. Y así hasta hoy. Dos meses y medio después de la fecha prevista para el fallo la cosa sigue igual. En su página suspenden el acto de entrega sine die. Releo las bases y no encuentro el punto donde dice que las contingencias políticas podrían alterar el devenir de la poesía, es decir, que la política jodiera a la poesía. Pues eso. Señores, que en su prestigio lo llevan. Por mi parte, me doy por desconcursado, aunque eso, creo, ya lo han decidido ustedes.

Atentamente, J. A. G.

Por cierto, Antonio -concluye con una postdata- no creo que pueda pagarte el dinero de las cervezas de la otra noche.

El camaleón

2011-09-03T13:37:00.005-05:00

Llegué al lavapiés. Después de la última tabla del pasadizo desde la playa estaba el lavapiés, metálico, de líneas rectas, con surtidores de agua para quitarte la arena de entre los dedos, la arena de los talones, del empeine. De pronto veo que en la maleza que invade parte de la plataforma de cemento algo se mueve, es un pequeño camaleón. Yo no sé qué hace ahí. Tal vez tenga, en el mejor de los casos, una vaga idea de lo que yo hago. Nos miramos. Al principio sólo lo miro yo, él parece no percatarse de mi presencia, pero algo hay en sus movimientos que lo delatan. Se gira lentamente, duda pero alarga sus pies, extiende sus músculos con una seguridad pegajosa y de pronto me mira, primero con un ojo, luego con el otro.

Detrás de nosotros un hombre mayor espera a que nos quitemos la arena. Nos mira preocupado, cuidado, dice, que vienen los salvajes. Un grupo de niños avanza con sus cubos de agua y sus palas. Vuelvo a mirar al camaleón, pero ya no está. Y pienso mejor estos salvajes que un concejal de ayuntamiento, un consejero de medio ambiente, un constructor. Joder, pienso, lo que podría haber pasado, pero me siento un poco incómodo porque quién nos asegura que estos niños no llegarán a ser equivocadamente concejales de esos ayuntamientos, consejeros de medio ambiente, constructores de dúplex con vistas a la playa.

Y entonces lo comprendo. Me mimetizo con el paisaje. Y lo hago.

Los amores del pulpo

2011-09-01T06:25:00.004-05:00

Painlevé me explica, a su manera, que los motores a reacción están inspirados en las larvas de las libélulas. Es cosas extraña, pero lo es. Painlevé me explica también que él no come pulpo, porque sus ojos lo miran con una expresividad también extraña y cambia de color si está triste o nada alegre entre los corales del fondo del mar.

Es Painlevé quien, hablando así, desde el más allá, llena dos páginas del periódico sosteniendo una estrambótica cámara de cine submarina o subido en un avión de papel con Einsenstein. Son cosas de Peinlevé. Hace unas horas no sabía ni quién era este Peinlevé ni a qué dedicaba su tiempo libre, pero en verano se cuelan en las páginas de los periódicos estas cosas y de pronto es noticia que el Museo Nacional de Historia Natural (MNHN) de París le dedique una exposición importante, como ellos dicen, a Jean Painlevé, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Y leo estas páginas que de no ser así estarían ocupadas por el careto de un político o lo que es peor por un político entero.

De libros y rebeldía

2011-07-27T10:05:00.004-05:00

Mi biblioteca sufrió el ataque. Los libros empezaron a desaparecer o bien se cambiaban de sitio por extrañas afinidades. De lo que no había duda era de que estaba sucediendo. En mi propia casa y ante mis propias narices. Primero fue un libro de Vila-Matas. Preferiría no haberlo hecho, pero tuve que deshacerme de él tras la insistencia de su movilidad desacostumbrada. su rebeldía llegó hasta tal punto que se hizo insostenible, un mal ejemplo para el resto de los libros. La película de plástico de la portada le quitó un poco de solemnidad al asunto con esa leve mancha de humo negro apetrolado, el resto del libro se consumió presa de las llamas perfectamente. El contagio no obstante cundió desaforadamente y aunque hoy las baldas llenas de polvo parecen algo menos que un aleph, me quedaba la tranquilidad de que hice lo que cualquier otro hombre sensato habría hecho en mi lugar.

Historia de un meñique

2011-07-21T07:32:00.002-05:00

Al ver la foto de la entrada anterior he visto algo extraño. Coño, me he dicho, si me falta un dedo, así que he dejado el ordenador sobre la mesa y me he mirado la mano, pero no la de la foto, sino la real, la de carne y hueso y efectivamente había un dedo de menos. Los he contado, recontado, a ver si las matemáticas solventaban lo que la realidad hacía evidente, y siempre obtenía el mismo resultado. Al principio me he puesto nervioso, pero al rato no sabía ya si estaba bien o si estaba mal. Cuáles serían las consecuencias de un dedo menos. De momento no era ni capaz de nombrarlo, nombrar el dedo ausente, el que me faltaba, lo que hasta cierto punto era razonable -porque para qué quiere uno un nombre para algo que no existe- y he repasado los nombres de los dedos con una letanía infantil de esas de el pulgar se fue a la escuela, etcétera. Y he tardado un rato porque era el último, el meñique, el más pequeño. Así que después he vuelto a leer el texto y joder, al principio no me había dado cuenta, pero al caer en la certeza de que me faltaba el meñique de la mano izquierda también me he dado cuenta de que al escribir igualmente me faltaban las aes, las cues, que me fallaban las mayúsculas, y entonces sí que me he azorado, porque he tenido que desplazar los dedos un espacio en el teclado para poder terminar esta frase de una forma más o menos solvente. Joder, mi dedo. Ya no me hacía tanta gracia, porque no sólo me había visto desposeído de mi dedo sino que también carecía de mi lenguaje tal y como hasta entonces lo había conocido. Y todo por encubrir mi barba, por tapar mi cara en una foto de nada, una boutade que ahora me había dejado huérfano de algo más que un dedo.

Pero al final se me ha ocurrido y lo he vuelto a hacer, he vuelto a fotografiarme, y esta vez me he asegurado de que todos los dedos aparecieran bien claros, no fuera que la ficción terminara por comerse a la realidad.

Un yo sin barba me persigue

2011-07-14T07:02:00.004-05:00

Un yo sin barba me persigue. Desde hace unos días lo he notado. No es nadie especial, pero es un yo incómodo. Hoy estaba viendo la televisión, el escarabajo verde, esperando que el sueño me llegara pronto y pudiera echarme una siesta del borrego antes de comer cuando de pronto veo que en una manifestación contra la utilización de la piel de los animales aparece desfallecido en una escalinata, entre una centena de personas desnudas y embadurnadas de sangre, mi yo, un yo extraño porque no lleva barba, lo que hace que de alguna manera sea un yo menos yo o un yo diferente. Lo he visto claro, un yo batiéndose por los derechos de los animales, desprovisto de su piel, de su barba, de mi barba. Es un yo extraño que se mete en líos, que es pendenciero, que no se deja pisar, y no sé. Es algo peliagudo, porque yo estoy a gusto con mi barba siendo como soy. Sin embargo al verlo he sentido un algo que podríamos llamar vértigo y que me ha hecho avanzar hasta el baño con urgencia. Así que he cogido la maquinilla de afeitar y después de un rato lo he vuelto a ver, salvo que en esta ocasión ya no sabía cual de los dos era el que estaba mirando.

La inspección

2011-07-04T11:20:00.004-05:00

No debió tomárselo a broma, corrige ella mientras arranca el coche. La soberbia pensó, lo soberbio que puede llegar a ser un hombre en determinados momentos. Mira por donde, al final no le salieron bien las cosas, la manera en la que desviaba la atención de las cosas realmente importantes, cómo decía esto no pasará, al menos no me pasará a mí, porque cómo me va a pasar, y si se sentía terriblemente generoso, recordó, también te incluía a ti, también decía, ni a ti cariño, ni a ti te pasará, pero eso ya era un añadido porque él estaba ya en otras cosas, en otros asuntos.

Por eso he jugado con él un poco, por eso he entornado los ojos como si estuviera a punto de decirle algo, de decirle que sí, que lo reconocía, que era yo. En realidad no ha sido ensañamiento, pensó, porque para qué distraerlo de su realidad, no está tan mal, en su justa medida, me ha llevado el carro hasta el coche, se ha quedado con el euro. Lo que no le iba a pasar le pasó y bueno, todo por esa entrevista, creo que la barba no le queda mal, que esa camisa raída es apropiada, pensó, después de todo qué le puede pasar a él que nada le pudo pasar.

Radiacción

2011-06-24T02:14:00.004-05:00

Otra vuelta de tuerca y volvió a girar el dial. Eran las siete de una mañana gris y calurosa. Los coches pasaban en largas hileras hacia el trabajo, se abalanzaban hacia un poniente aún inconcebible, un far west. En algún lugar del mundo las calles ardían. La noche era un trozo de bolsa de basura retirándose con los camiones hacia el vertedero.

La fanfarria de la emisora terminó por crisparle los nervios. Se giró en la cama y tuvo que contener el resuello, que se le aceleraba. No sé quién eres, pensó sin entrar en más supuestos filosóficos, sólo que no la reconocía, no acertaba a ver los lunares del cuello o el extraño pliegue de su oreja. Buenos días amor, pensó, esta vez en voz alta, y se adentró en el baño como quien entra en una niebla que por un momento abole tiempo y espacio. Todavía se escuchaba la radio a través de las paredes y de la mampara de la bañera. Rasuró su barba sin saber para quién lo hacía, con quién se encontraría al cruzar de nuevo el umbral de su habitación.

No encendió la luz. Se sentó en el borde de la cama y enlazó el cordón de los botines. Ella se levantó por su lado, se puso el camisón -que no podría jurar que era suyo-. Lo único que escuchó después fue el agua de la ducha entremezclada con las opiniones de los tertulianos. Giró la cabeza y vio el display parpadeante del radio despertador, las voces incesantes, el agua de la ducha. Extendió la mano y la apagó.

Ella ya no volvió del baño.

Desintonizarse

2011-06-20T10:59:00.005-05:00

Avestruces, todo el día veo avestruces. Esta mañana he girado la rueda de mi radio-despertador, como una brújula ha dado vueltas, ha recorrido en unos segundos geografías posibles e imposibles, dialectos que a través de las ondas eléctricas han rodeado el cuerpo de mujeres y hombres lejanos, pero en los que me reconocería a poco que mirara, cuerpos, bosques, bloques de edificios, también distintas lenguas a través de cámaras amplias, salones vacíos donde hacían eco, atmósferas, mataderos, museos, el páncreas de un funcionario que segregaba bilis al organismo; hasta que de pronto ha encontrado su norte y ha empezado a sonar una música distinta, algo que yo podía y sabía tararear.

La noticia del mundo era la luz de sol -a las siete de la mañana la luz del sol siempre es una bendición-, coches en una voraz carrera al trabajo, el bostezo de un perro con el dogal laso, como una gorguera señorial, olfateando alrededor de un tocón de madera, la lectura de dos páginas de la biografía de Emil Zápotek, qué tío, mientras me tomo el café, el dinero del autobús, el autobús, los pantalones cortos o largos, la comida, que si tu padre tal, que si tu hermano esto, que si lo mucho que te echo de menos, que si rozar con los dedos las paredes de ladrillos, la porosidad del mundo, los bordes que se quiebran.

Así que he pensado, a la mierda los especuladores, los bancos centrales, los políticos, todo eso de lo que hablan los informativos y las radios que no ponen música y los creadores de opinión. Mamma mía. Todos los que con la cabeza hundida en esa mierda, hocican, venden, compran, hablan, regatean, estafan, engañan y manipulan en mi nombre.

Entonces he girado también la rueda de la vida y por un momento otro mundo ha sido posible.

La noche doble

2011-06-09T16:24:00.000-05:00

Foto de Gerald Uferas

Estaba limpiando, ya lo sabes, cuando la encontré. ¿Por qué estaba guardada, me dije, por qué esta caja de música estará en el altillo de un armario? Después de limpiarla cuidadosamente me di cuenta de que estaba rota. Una hendidura recorría la parte de atrás.

Le di cuerda y escuché la música. Era un sonido sencillo, una pestaña, un torno dentado. Envolví el resto de objetos y los guardé. Sin embargo, la caja de música se quedó fuera, sobre la mesilla.

¿Qué es esto? –me dijiste– ¿Y qué hace aquí? No sirve para nada. No sé si fue por esas palabras por lo que me vi en la obligación de demostrarte que sí servía, que pese al tiempo y a la hendidura aquella caja servía para algo. Me pareció divertido aventurar que aquella fisura no era azarosa, que estaba allí porque tenía que estarlo. Pues, –empecé – esta hendidura no es obra casual, muy al contrario de lo que pudieses pensar es una puerta, más que una puerta –corregí –
el ojo de la cerradura que cierra esa puerta.

Cierra, dije, porque sabía que inmediatamente ibas a saltar. O abre. O abre, asentí. Sin embargo la dificultad no estriba en que te lo creas o no, aún más, ni siquiera que te lo plantees, no, la dificultad estriba en encontrar la llave.

Miré alrededor buscando algo con lo que continuar. Entonces me acordé de un cuento de Borges, más bien de una idea de un cuento de Borges. La única palabra –dije- que no puede aparecer en una adivinanza es la propia palabra que se oculta. Así que la llave de esta hendidura es otra hendidura. Sonreíste de inmediato. Aquella historia no podía llevarnos a la cama así como así. Entre otras cosas, –añadiste– Porque creo que te estás esforzando muy poco.

Volvamos al principio. Bien, –continué– era una caja de música y a la vez no lo era. Era una caja de música en manos de una niña y a la vez no era una caja de música en manos de esa misma niña. Aquella noche la niña se quedó dormida con la caja en su regazo. Imaginó que por aquel espacio minúsculo, de una forma vaporosa, se iría filtrando todo un mundo fantástico procedente del otro lado. Pero eso fue sólo una visión, ya que cuando se despertó en mitad de la noche
comprobó que todo seguía igual. Avanzó descalza hasta la cocina para beber un poco de agua
y al volver a la habitación sintió curiosidad de mirar por la abertura, curiosidad de asomarse al otro lado. Había encontrado la llave.

Tal vez porque aún estaba dormida no se planteó que aquello era absurdo y miró durante un rato. ¿Y sabes lo que vio? Se vio tumbada en la cama, igual que estás tú, mayor, treinta o cuarenta años mayor. Se vio como una mujer madura, tumbada con la caja de música entre sus manos, y un hombre también mayor a su lado, contándote milongas que no lo son, igual que la caja, que es una caja y no lo es.

Entonces comprobé que tú también te habías quedado dormida, podría decir que abrazada a la caja de música, a aquella caja de música que yo había sacado del altillo y sobre la que tú me habías pedido que te contara una historia, tal vez porque la historia auténtica no te satisfacía o la hubieras, voluntariamente, olvidado, quién sabe. Pero no, eso no es cierto. La caja había caído al suelo, y la bailarina se había desencajado. La recogí y apagué la luz. Luego me fui al estudio en silencio y escribí este poema, extraño, largo, narrativo, para que cuando despertases pudieras recordar todo lo que había pasado.

Largo fin de semana literario

2011-06-06T05:30:00.006-05:00

Ginés Sánchez, Raúl González, Fina Tafalla, Antionio Aguilar y Javi Murcia en Lugarextraño hace muchos años.

Desde aquí os escribo. Es un lugar extraño -dios mío, cómo me gusta esta palabra-. No sé por donde empezar, aunque sí por donde terminar. Pero todavía es pronto. Desde Lugarextraño pienso en lo que mueve la amistad (la de tantos, pero sobre todo la de Tomás y Carmen y Alberto...) El viernes leí en Sangonera la Verde, un sitio extraño donde mis padres han puesto su primera residencia, dicen, aunque hacienda no esté de acuerdo. Un pianista-alpinista, ocho años, interpretó una pieza entre las lecturas de los poetas -que éramos numerosos, pero no tantos como en Cieza, al día siguiente-, ocho años, un metro de estatura, las piernas le colgaban del banco, pero ahí estaba, interpretando una pieza de Mozart, y claro no pude dejar de acordarme también de Charly García, que a esa edad, según dicen las crónicas, ya daba clases de piano.

Un momento de mi lectura en Sangonera la Verde. Foto de Sebastián Mondejar

El sábado nos embarcamos para Cieza, Olaya pilota la nave espacial y Ginés copilota. Es un ser extraño también, que teme que el coche tome las curvas y lo transmite, dos metros de tío, que no se curva con la carretera, que permanece recto, pese a que su poesía es flexible, como una ola entre las cañas de la orilla, expansiva, cimbreante. Curvas, rectas. De pronto el tiempo sí que toma una curva y me golpea la espalda, me dice a que no sabes quién soy, que es casi tanto como decirme a que no sabes quién eres, porque el recuerdo es parte de nosotros, pero es esa voz la que me canta una canción de entonces y me alegro de reencontrarme con Francisco León y con Juan Carlos, que se han casado, que están en Archena, que les apetecía vernos y nos vamos de tapas y de cascaruja y los ilustro sobre el lanzamiento de huesos de oliva y las marineras. Y hablo con Fina, que sí, que leímos hace muchos años en la puerta falsa los poemas de mi amigo Ives de la Roca. Y está Soren que se declara del PP... P, es decir, de Pier Paolo Pasolini. Y yo que aparezco en el cartel de la entrada como Antionio Aguilar, que me gusta, porque me recuerda a Antinoo. Y así van pasando las cosas entre otras cosas más que me callo porque son de otro sitio menos extraños, más íntimos.

Y bueno, hemos llegado al final, al final de todo esto y eso es lo que quería decir, que después del final, está también el principio, porque las cosas se curvan y los extremos se tocan como un arco que nos lanza después hacia el futuro y más allá.

Nuevo número de la Revista Periplo

2011-06-04T05:54:00.007-05:00

Acaba de salir una nueva entrega de la Revista Periplo. Es el volúmen IX. Este número está dedicado al humor y recoge dos micro-relatos míos entre otras cosas más que me parecen realmente interesantes.
Los relatos (no se asusten) son: El lémur de mi vida y Si te comes un limón.

A mí me haría ilusión que los leyeran a ustedes no lo sé, pero seguro que consiguen al menos esbozar una sonrisa.

Para leerlos basta con sumergirse entre las páginas digitales de

Diálogos de las tres culturas

2011-06-01T12:53:00.003-05:00

Se acaba de publicar el libro que recoge las ponencias presentadas el año pasado en Las noches de las Tres Culturas que coordina mi amigo Soren Peñalver. Entonces yo leí un texto titulado Una cosa increible y cierta de contar, donde intenté emular con este título, creo, algo cervantino, a Enrique Vila-Matas, enredando al cantante argentino Charly García con la dibujante iraní Marjane Satrapi, Israel y una extraña y confabuladora sociedad de escritores por la multiculturalidad literaria. No sé si salió algo que mereciera la pena, pero salió.

En su día lo publiqué en mi blog, ahora lo enlazo de nuevo, por si os atrevéis, por si tenéis tiempo y cariño y aprecio por estas palabras que puestas unas detrás de otras están dedicadas, todas y cada una, a mi amigo Antonio Sánchez-Carrasco, que aguardó estoicamente con su familia a que terminase el acto que no fue cosa vana.

Basta con pinchar aquí.

Gracias, a todos gracias. También a mi Nuria, a Diego Morales que se fue furtivamente, como siempre, a Isabel, Felipe y Ana, y no sé, pero seguro que me dejo a alguien, pues a ti también, de quien seguro que me acuerdo en cuanto ponga punto final.

Próxima lectura

2011-05-30T16:29:00.002-05:00

Berlín de J, Enríquez Sánchez

2011-05-23T16:09:00.004-05:00

Cortometraje "Berlin" por CanalFriki

En desagravio

2011-05-23T02:26:00.005-05:00

Todo empezó como una broma. De pronto quiso cambiar los hechos, dijo trece y añadió de abril. Lo siento, se excusó, ya hace más de un mes y fingió cierto rubor, como dando a entender que le abrumaba que alguien se acordara de su cumpleaños. Dos días después en el trabajo lo interrogó una compañera sobre el mismo asunto. Y volvió a hacerlo. No, que va, apostilló, mi cumpleaños es en septiembre, el catorce, no te preocupes y otra vez se ruborizó levemente.

Al abrir su correo electrónico esa semana tuvo que contestar a varios email. De una forma que ya iba siendo invariable comenzaba: lo siento, mi cumpleaños fue el dos de mayo, el siete de julio, el cuatro de abril.

Ahora pasa las páginas del calendario con angustia, intenta recordar la fecha, el día concreto en el que nació. Y no lo sabe. Está perdido. Entre todos los días del año, piensa, sólo necesita uno. Al preguntárselo a sus padres, éstos lo han dado por caso perdido. El otro día entre lágrimas su madre le dijo que lo sentía mucho, insinuó que nunca nadie le había hecho tanto daño y que si quería olvidar ese día era problema suyo, pero que ella no iba a entrar al trapo, que no iba a aceptar su juego, que allá él.

Así que ahora en desagravio ha decidido celebrar su santo y le resultaría fácil, piensa, si fuese capaz de recordar su nombre.

Eufemismos y perversiones 2

2011-05-20T06:51:00.003-05:00

PERVERSIÓN

Cada día se hace más difícil ser ciudadano en un país como España. Las calles están llenas de caretos descoloridos, ni siquiera ya nos tomamos la molestia de dibujarles un bigote o decorarlos obscenamente, un photoshop en condiciones. Se lo decía el otro día a mi hijo , mientras dejaba sobre la mesa un spray, a ver si picaba, a ver si por eso de llevarme la contraria le daba por salir a la calle y hacer un Basquiat sobre el careto de Valcárcel o la jeta de la Retegui. Pero nada.

Me miró de soslayo, sin hacerme mucho caso. No, papá, me dijo, que eso ya no se puede hacer, que ahora son ellos los que te sacan el dedo como diciéndote que te den por el culo o hacen ruedas de prensa sin prensa, los que dicen barbaridades y te obligan a comer entre exabruptos.

Ah, perdona, le dije, no lo sabía. Alabé su actitud política y volvimos a nuestros quehaceres.

Eufemismos y perversiones 1

2011-05-20T04:12:00.008-05:00

"La decisión de prohibir las protestas de la Junta se tomó por cinco votos a favor, cuatro en contra y una abstención. Los magistrados del Tribunal Supremo Luciano Varela (progresista e instructor del caso contra Garzón por la memoria histórica) y José Manuel Maza (conservador) redactaron sendos particulares discrepantes. Entre los cuatro en contra de la prohibición se incluyen catedráticos propuestos en su momento por el PSOE".

Extracto de la noticia El Movimiento 15-M mantiene el pulso ante el veto a las manifestaciones de El país digital. 20/05/2011

Eufemismos: "progresista", "conservador", "¿Partido obrero?"

Me resulta curioso, al menos, que una junta electoral esté compuesta por una serie de personas que se declaran "progresistas", "conservadores" o que hayan sido propuestos por uno u otro partido. No sé, pero habrá que revisar eso también, también hay una intención política ahí. ¿O no?

Domingo por la noche

2011-05-15T17:25:00.005-05:00

Bosque encantado de Antonio Comenge

La noche de los domingos es una noche breve, extraña. No es más que un parpadeo. Las cosas que pasan la noche de los domingos no suelen ser referidas en las historias, son simplemente cosas que pasan. El domingo por la noche preparé la comida del lunes, te dices, o el domingo por la noche escuché la radio hasta que pude conciliar el sueño, cosas así, sin importancia en apariencia.

Nunca pasa nada un domingo por la noche. Ni siquiera esta entrada.

Teclear tu nombre en el trabajo

2011-05-06T06:08:00.006-05:00

Estoy en mi oficina. En las mesa de al lado mi compañera habla por teléfono. De la otra habitación llega una música. Yo me relajo, me quito los cascos, me detengo a pensar un segundo, quizás un poco más. Y empiezo a teclear, no sé por qué, pero tecleo, voy dándole a cada tecla, esbozando un texto imposible, pero escribo en el vacío, como en esos juegos simulacros de guitarra de la adolescencia, porque el ordenador está apagado, porque escribo sobre un silencio que empieza a coincidir con cada tecla, cada palabra en ausencia, inventada, recreada en sus sonidos metálicos. Plástico. Esto no lo estás diciendo, lo estás sonando.

Suena esto. Suena tu nombre, cinco teclas, cinco letras, cinco deseos y todos giran en torno a ti esta mañana.

Golondrinas y verano (remake)

2011-05-02T06:13:00.000-05:00

Antonio López

Cuando era pequeño sabía que había llegado el verano por el vuelo de las golondrinas. Entonces los calendarios no siempre regían las estaciones, al contrario, otras cosas más livianas en apariencia decían estamos aquí, ha llegado el verano, ya es primavera. Así, por ejemplo, una camiseta corta regalada en febrero hacía que quisiéramos ser verano, un poco de ese verano en el que por otra parte el simple anhelo de una manga larga a su vez adelantaba en varios meses el invierno siguiente. Las golondrinas entraban en la plaza de los cerezos, volaban, trazaban giros imposibles, piaban de una forma viva y enérgica. ¿Cómo volar así? Pura energía. Y yo me quedaba mareado -en parte por la astenia primaveral- respirando esa luz que ya olía de otra forma, como si el verano pudiera tener un olor y el olor fuera ése. De pronto las noches se hacían cortas, de pronto hacía mucho calor, el cuerpo traspiraba, tenías unas ganas terribles de vivir. Y pensé en cómo una cosa tan pequeña y tan oscura podía traer el verano infinito y luminoso. Y no encontraba nunca respuesta. Han pasado los años y sigo sintiendo lo mismo. Hoy me he dado cuenta, de pronto, al salir al mundo por mi calle, que de nuevo estaba el verano aquí. Las he visto, me he vuelto hacia atrás, a los diez años, cuando el mundo aún era interesante sin esfuerzos, lleno de asociaciones sorprendentes, de significados no siempre posibles para los significantes del mundo. Y las he visto revolotear por mi calle. Es verano, me he dicho, es verano de nuevo. Y cuando he vuelto a casa he buscado un poema que había esbozado hace seis o siete años en la Residencia de estudiantes de Madrid, porque sabía que esto ya lo había escrito:

Entre las copas de los árboles –dice el poema-

la mano del invierno se despereza.

Sobre los edificios,

a los lejos, se escuchan

los cantos estridentes de las aves

que hilvanan un zurcido negro

en el azul de la mañana.

La fresca vaharada de la acequia

canta su cantinela:

es la luz del verano

la que se escapa entre los dedos.

Y al terminar de releerlo me he sentido feliz. Hay cosas que no cambian, me he dicho, y está bien que no lo hagan.

Quicios

2011-04-11T06:33:00.004-05:00

Últimamente, y no sé por qué, me gusta leer apoyado en la repisa de las ventanas. De pie, con el cuerpo ladeado sobre el quicio, donde el mundo se abre y cierra con la facilidad de una persiana. En la primera casa en la que viví las ventanas tenían grandes persianas de madera con grandes bisagras y pernios de metal que la aseguraban al marco. Tal vez sea una reminiscencia de mi infancia. Tal vez sea porque hace unos días vi con mis alumnos El cartero y Pablo Neruda y en una escena a mitad de la película aparece Mario Ruopolo, el cartero enamorado, que lee en la ventana bajo la luz de la luna las metáforas de Neruda. Así que será por eso o será porque llevo mucho tiempo sentando que me he puesto a leer en las ventanas, de pie, con ese atril que tanto se parece al mundo. Hoy, por ejemplo, el cielo gris enmarca mi lectura, le presta su atmósfera a esta novela de Le Clezio, El atestado, que se me está haciendo un poco cuesta arriba. Veo las antenas y me acuerdo de Adam Zagajewski y de aquellos días en los que leí algunos de sus libros, o los tejados que me traen desde muy lejos una novela de Bohumil Hrabal, donde un escritor sierra las patas de una pequeña mesa para sentarse en la pendiente del tejado de su casa a escribir.

Pero también sueño y medito y me barrunto cosas de la vida y del porvenir en las ventanas, cosas sencillas, como cuando el cartero le dice al poeta chileno, intentando comprender qué es la metáfora, que el mundo tal vez sea la metáfora de otra cosa. La sencillez de aquellas palabras de mi amigo Ginés cuando me dijo un día, de paseo, que la amistad era como un par de alas, remedando a Cernuda. Apoyado en esta ventana en la que escribo ahora, creo más bien que la amistad es como este quicio, dos partes que pivotan sobre la misma necesidad y sobre el mismo placer.

De sabores

2011-04-07T02:39:00.006-05:00

Me gustan las cocinas porque me gustas tú. Me gustan los poemas que hablan de algo que pasa en la cocina porque sales tú.

De entre todas las cosas de la cocina me gustan tus manos cortando la lechuga, secando los tomates para la ensalada. Me gusta cuando sazonas la ensalada y me gustas tú.

Me gusta cuando me miras como si fuera un intruso en la cocina y luego te engatas con un bufido de sabor. Me gustan tus ojos de gata porque son esquivos a los nombres y a los adjetivos.

Me gusta mirarte desde el quicio de la puerta, porque me gustas tú y tu cocina y los platos que preparas. Me gusta cuando me dices que no te importa la sal, que no te importa la pimienta, las especias, las guindilla.

Me gusta el momento en el que dejo el mantel sobre la mesa, en que lo dejo caer al aire de la fiesta, del gusto, del sabor. Me gustan los platos en la mesa, el vino, cortar el pan.

Me gusta devorarte porque me gustas tú, porque me gusta el cielo sobre tu cuerpo blanco y el sabor de la salsa en ese cuerpo.

Me gusta, me gusta, me gustas tú.

De poetas y aviadores

2011-04-04T03:12:00.006-05:00

Hace unos tres años subí a la caja de tormentas este texto que Santiago Gamboa publicó en Babelia. No sé por qué, pero hoy me apatece leerlo de nuevo:

La historia que me dispongo a contar es algo triste y, la verdad, no sé por qué voy a contarla ahora y no, por decir algo, dentro de un mes o dentro de un año, o nunca. Supongo que lo hago por nostalgia de mi amigo el poeta portugués Ivo Machado, que es uno de los dos protagonistas, o tal vez porque acabo de comprar una pequeña avioneta de metal que ahora tengo en mi escritorio. Disculpen el tono personal. Esta historia será excesivamente personal.

El protagonista número Uno es, como ya dije, el poeta Ivo Machado, nacido en las islas Azores, pero lo que nos importa es que en su identidad civil, la de todos los días, es controlador aéreo, una de esas personas que están en las torres de control de los aeropuertos y guían a los aviones a través de las rutas del cielo.

La historia es la siguiente: cuando Ivo era un joven de 25 años (a mediados de los ochenta) controlaba vuelos en el aeropuerto de la isla de Santa María, la más grande del archipiélago de las Azores, en mitad del Atlántico, equidistante de Europa y América del Norte.

Una noche, al llegar a su trabajo, el jefe le dijo:

-Hoy dirigirás un solo avión.

Ivo se extrañó, pues lo normal era llevar una docena de aeronaves. Entonces el jefe le explicó:

-Es un caso especial, un piloto inglés que lleva un bombardero británico de la Segunda Guerra Mundial hacia Florida para un coleccionista de aviones que lo compró en una subasta en Londres. Hizo escala aquí y continuó hacia Canadá, pues tiene poca autonomía, pero lo sorprendió una tormenta, debió volar en zigzag y ahora le queda poca gasolina. No le alcanza para llegar a Canadá y tampoco para regresar. Caerá al mar.

Al decir esto le pasó los audífonos a Ivo.

-Debes tranquilizarlo, está muy nervioso. Dile que un destacamento de socorristas canadienses ya partió en lanchas y helicópteros hacia el lugar estimado de caída.

Ivo se puso los audífonos y empezó a hablar con el piloto, que en verdad estaba muy nervioso. Lo primero que éste quiso saber fue la temperatura del agua y si había tiburones, pero Ivo lo tranquilizó al respecto. No había. Luego empezaron a hablar en tono personal, algo infrecuente entre una torre de control y un aviador. El inglés le preguntó a Ivo qué hacía en la vida, le pidió que le hablara de sus gustos y de sus sentimientos. Ivo dijo que era poeta y el inglés pidió que recitara algo de memoria. Por suerte mi amigo recordaba algunos poemas de Walt Whitman y de Coleridge y de Emily Dickinson. Se los dijo y así pasaron un buen rato, comentando los sonetos de la vida y de la muerte y algunos pasajes de la Balada del viejo marinero, que Ivo recordaba, donde también un hombre batallaba contra la furia del mundo.

Pasó el tiempo y el aviador, ya más tranquilo, le pidió que recitara los suyos propios, y entonces Ivo, haciendo un esfuerzo, tradujo sus poemas al inglés para decírselos sólo a él, un piloto que luchaba en un viejo bombardero contra una violenta tempestad, en medio de la noche y sobre el océano, la imagen más nítida y aterradora de la soledad. "Noto una tristeza profunda, un cierto descreimiento", le dijo el aviador, y hablaron de la vida y de los sueños y de la fragilidad de las cosas, y por supuesto del futuro, que no será de la poesía, hasta que llegó el temido momento en que la aguja de la gasolina sobrepasó el rojo y el bombardero cayó al mar.

Cuando esto sucedió el jefe de la torre de control le dijo a Ivo que se marchara a su casa. Después de una experiencia tan dura no era bueno que dirigiera a otras aeronaves.

Al día siguiente mi amigo supo el desenlace. Los socorristas encontraron el avión intacto, flotando sobre el oleaje, pero el piloto había muerto. Al chocar contra el agua una parte de la cabina se desprendió y lo golpeó en la nuca. "Ese hombre murió tranquilo", me dice hoy Ivo, "y es por eso que sigo escribiendo poesía". Meses después la IATA investigó el accidente e Ivo debió escuchar, ante un jurado, la grabación de su charla con el piloto. Lo felicitaron. Fue la única vez en la historia de la aviación en que las frecuencias de una torre de control estuvieron saturadas de versos. El hecho causó buena impresión y poco después Ivo fue trasladado al aeropuerto de Porto.

"Aún sueño con su voz", me dice Ivo, y yo lo comprendo, y pienso que siempre se debería escribir de ese modo: como si todas nuestras palabras fueran para un piloto que lucha solo, en medio de la noche, contra una violenta tempestad. -

Si te comes un limón...

2011-03-29T14:40:00.004-05:00

Foto de Harry Gruyaert

Lo descubrió el otro día. Lo hacen para que sea más fácil. Tú escribes las primeras palabras y ellos terminan, a veces es suficiente con las primeras letras, saben lo que quieres, a dónde vas a ir a parar, qué destino de vacaciones buscas, cuál es tu caja de ahorros, tu actriz porno favorita. Piénsalo, se dice, saben a dónde quieres ir a parar, y lo repite porque siente un escalofrío al decirlo. Pero él termina siempre de escribir lo que quiere escribir, por más que el buscador se empeñe en ofrecerle el atajo, el camino rápido. Sencillamente no quiere. Teclea cada una de las letras como si no pudiera existir esa realidad de no nombrarla él, dando su palabra de que eso es así. Si te comes un limón escribe y enseguida aparece sin hacer muecas.

Así que ha empezado una curiosa variación al escribir en joogle, y comete erratas, cambia las letras, se hace imprevisible. Escribe Si se coge un millón, por ejemplo, y espera. Cree que ha ganado, que ha encontrado la clarividencia frente al control del mundo.

Pero curiosamente, desde hace unos días apenas nadie lo comprende, en clase sus alumnos piensan que ha perdido la cabeza, los padres no entienden sus amonestaciones, el equipo directivo lo esquiva, su novia hace muecas de hastío al escuchar que ella, sólo ella es su ramo, su roma, su rama.

Pero él sabe lo que hace y cuando en mitad de la frase cambia la entonación o busca la palabra más imprevisible solamente él sabe lo que se lleva entre manos y sonríe, sonríe como si detrás de la risa estuviera el absurdo.

Escribir, andar con furia. Andar, escribir con furia.

2011-03-20T15:04:00.006-05:00

Página manuscrita de un cuaderno de Robert Walser

Escribir con furia y andar. Robert Walser andaba. Dylan Thomas escribía con furia. Ni uno ni otro están vivos, pero los puedes recordar. Los puedes encontrar entre los libros de una estantería o entre las líneas de un relato. A Robert Walser que no quiso ser un héroe, un escritor mediático, a Robert Walser que andaba sobre la nieve como quien anda sobre un lienzo demudado. A Dylan Thomas, con la voz de Richard Burton en Under milk wood, a Dylan Thomas con su propia voz de energía telúrica en cualquier grabación sonora. Es fácil recordar a Dylan Thomas que murió en el Hotel Chesea. Borracho. A Robert Walser en el manicomio de Herisau. Cuerdo.

Andar y escribir con furia. Un ideario. Lo he visto con una claridad meridiana. Madrugar más, comer menos. Andar. Escribir con furia. Me levanto, me lavo la cara. Pienso en Robert Walser del que acabo de leer una reseña, pienso en Dylan Thomas, en un Dylan Thomas que se mira en mi espejo frotándose la cara, la barba áspera. DT mesándose los cabellos desordenados. DT apartándome de una forma ruda del váter, orinando, subiéndose de nuevo los pantalones. Andar. Escribir con furia.

Leo que a Richard Burton lo enterraron con un libro de Dylan Thomas, con su Collected poems, leo también que Bod Dylan tomó este nombre por Dylan Thomas y pienso también en Tom Waits, en el hotel Chesea. Leo que David Foster Wallace saca una nueva novela y tengo ganas de leer La broma infinita. Leo que Shelley murió ahogado con un libro de Keats en el bolsillo. Lo dijo Trelawny. Leo que hay fotos que documentan el último paseo de Robert Walser sobre la nieve, su cuerpo muerto sobre la nieve blanca.

Leo, escribo, ando al principio de todo, bajo el bosque lácteo de esta noche en que la luna está más cerca de todas las corduras.

Biblioteca pública

2011-03-15T13:35:00.006-05:00

Secuencia de El cielo sobre Berlín. Cinco minutos que merecen la pena.

El domingo me entretuve en la biblioteca. Busqué unos suplementos culturales, una revista con Tao Lin en la portada. Dios mío, qué aburrimiento. Dentro una serie de adolescentes que hacen crítica literaria con un "mola", los escritores viejunos", etc. (Tal es el tedio, que me entran ganas incluso de poner puntos suspensivos, saltándome las convenciones de la ortografía).

Pero no era de eso de lo que me apetecía hablar. Mientras ojeo varios cómic, uno de Robert Crumb, me acuerdo del primer poema de Charles Bukowski que leí en la edición, creo, de mitos de mondadori. Un largo poema sobre la biblioteca donde descubro algo sobre mí mismo. En el texto el escritor juega con títulos, como El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, que leí sólo por la belleza de esas palabras en el largo poema de Bukowski, claro que también leí La senda del perdedor y otros libros que iban redescubriéndose a partir del minúsculo libro, apareciendo, mostrándose, como en un palimpsesto. Y todo a partir de un libro de poesía en un formato pensado para leer en los parques o en el transporte público. Libros y libros. Algo parecido a lo que hizo después la poeta Isabel Pérez Montalbán en Siberia propia, en un juego desesperadamente ingenioso.

Libros y silencio. Me senté recordando la mañana del sábado. La biblioteca estaba asediada por cientos de críos que corrían dislocados, obviamente, de un lado para otro, mientras sus padres hablaban en corros o contestaban a sus teléfonos entre la sección de novela y la de poesía, junto a la edición en bolsillo de los poemas de Bukowski. Y por primera vez en mi vida lo pensé, pensé que no todo era para todos, que sería mejor, pensé desconociéndome, que los llevaran a un campo de fútbol o a unos grandes almacenes -el espacio para el que están lamentablemente educados-, y que si, para desgracia de todos, se empeñasen en traerlos de nuevo a la biblioteca, res publica, hicieran un gesto sencillo, los enseñaran, los cogieran de la mano, mirando los anaqueles, viendo libros, buscando e incluso que alquilasen un dvd, que fueran el ejemplo, el guía que con el más sencillo de los ademanes -tal vez coger un libro- les estuviera abriendo las puertas de un mundo mágico al que hay que entrar en silencio, en el que hay que respetar el silencio de los demás, porque ese silencio está lleno de palabras.

Entonces podrían leer el hermoso poema de Bukowski, ese tío soez, o los ingeniosos artefactos de Isabel Pérez Montalbán. Y quién sabe, tal vez así descubrieran que público escrito después de un sustantivo no sólo significa que se pueda romper entre todos.

Completamente viernes

2011-03-03T18:10:00.006-05:00

Otra imagen de Jan Saudek

Hoy te siento viernes todas las horas. Viernes por la noche. Como si la noche del jueves no existiera, como si las ordenanzas la hubieran prohibido. Imposible sentirse jueves por la noche, sentirse en mitad de la nada cuando dentro de unas horas hubiera que madrugar, sentarse frente al café, encontrar una línea de baldosas amarillas.

Complemamente viernes, y no ser Luis García Montero y no estar en Granada sino aquí, completamente tuyo.

Sobre la poesía

2011-02-20T16:24:00.004-05:00

...La poesía de Borges, el paseo
de los tristes, los ángeles de Alberti,
la alfaguara de Lorca. Todo el tiempo
de Carver mientras muere, las historias
del corazón, las formas de Pessoa,
El labio de Vallejo, los sonetos
De Orfeo, Los Machado…

La revista Periplo

2011-02-13T13:26:00.005-05:00

La revista Periplo acaba de publicar el número Ficciones: Excediendo lo real.
Una de esas páginas se ha convertido también en un espacio de pasos perdidos, en una esquirla de la república subterránea, gracias a Carolina Arrieta Castillo que se puso en contacto conmigo.

Rne3. Hoy empieza todo

2011-02-11T02:39:00.008-05:00

7:00 de la mañana. No de una mañana cualquiera, mañana de viernes. Cansado. Me levanto hecho polvo. Anoche no cené. El yogur líquido ha empezado a no hacer efecto sobre mi organismo. ¿Dónde quedaron las ocho galletas en el desayuno? Creo que tendré que retomar viejas costumbres.

8:20 de la mañana. He llegado arrastrándome al trabajo. En serio. He tenido incluso que tomar el autobús urbano porque no tenía claro que mis piernas pudieran arrastrarme hasta aquí, hasta esta mesa donde escribo antes de que empiece mi jornada laboral, para que nadie diga esto y aquello, que ayer no fui a la manifestación, sí, es verdad, pero después quedé a tomarme unas cervezas con unos amigos de mi chica y eso tiene que contar en algún sitio a mi favor.

Aún no son las 8:00 de la mañana. Ahí estoy. Pongo los pies en el asfalto. Rostro gris subacuático, sin colonia, sin mejoras, con un suéter que me está dos tallas más grande y que me he puesto, dios sabe por qué, porque lleva días llamándome desde el fondo de armario. Ven, dice, ven. Como me está grande, incluso antes de comprármelo, he intentado reducirlo, lo he lavado varias veces, lo he sometido a las torturas de la secadora, pero me da la impresión de que el único suéter que encoge en la lava-secadora es el que uno no desea que encoja. He procurado no estirarlo, no lo he colgado en una percha para que el peso no lo ensanche, no lo sobredimensione. Pero nada. Como esta mañana, el suéter me está grande, muy grande y no hay manera de reducirlo.

Ojos grises. Legañas grises. Pasos grises. Pongo, digo, el pie en el asfalto. Aún no son las 8:00 de la mañana, pero qué leche. El chino donde pensaba comprarme un bollicao -no panterarosas, no foskitos, tal vez un dónut-, en honor a los años de mi niñez, está cerrado. Joder. Echo a andar, pero así no puedo. Veo el autobús que pasa. El 5 y lo atrapo como en una exhalación que más bien parece una expiación, perdóname realidad por estar cansado, perdóname por ser yo y salto o doy un respingo y me subo en la plataforma del bus y es entonces cuando caigo en la cuenta de que llevo los auriculares en la bolsa y los saco, pago 1 € al chofer (así, como dice el diccionario) y me pongo la radio y escucho Cousteau, Le comandant de Los Petersellers.

Dios mío, es de nuevo Hoy empieza todo de radio 3 y sale el sol.

Christina Rosenvinge

2011-02-08T15:41:00.002-05:00

Antonios

2011-01-31T16:56:00.006-05:00

Antonio se llama mi amigo Sánchez-Carrasco y también Antonio se llama mi amigo Lorente. Hoy en un curso sobre expresión y comprensión oral, que estamos realizando en el centro donde eventualmente trabajo, me ha preguntado Fuensanta Muñoz Clares que por qué me llamaba Antonio. Antes le había preguntado a Loli que por qué se llamaba Loli, que si podía contar la historia de su nombre. Su abuela, dijo, su abuela se llamaba Loli. Mi abuelo se llamaba Antonio, he pensado yo inmediatamente.

De pronto he pensado que mi nombre era algo más que un nombre, y al contar su historia, la historia de mi nombre propio me he dado cuenta de que no siempre había sido así, de que había sido también mi nombre ajeno, el nombre de otro. A mí Antonio me parecía demasiado nombre para un crío, pero crecí con él. Antonio como mi abuelo, pensaba y cuando murió me di cuenta de que Antonio también era el nombre, un poquito, de aquella muerte. Mi abuelo sólo tuvo una hermana que huelga decir se llama Antonia. Nuestra tía Antonia que vino de Málaga para quedarse. Gracias a que a mi abuelo -por una extraña insistencia de mi padre- lo llamábamos don Antonio, siempre antes de tutearlo, yo tenía sitio en ese mundo para ser Antonio, simplemente Antonio. Y me sentaba bien, como un guante.

Desde pequeño había pensado que Antonio era nombre de romano, de péplum. Pensaba en Ben Hur, en Espartaco, en Quo Vadis? o en Los diez mandamientos, que año tras año iba a ver al cine de verano con mi abuela María y mi tía Ana, que por aquel entonces era sólo nueve meses mayor que yo. Antonio como uno de los Machado, también he pesando, como el primer Machado que me gustó, pero también Antonio como Claudio Rodríguez o Pessoa. Antonio como Pablo Neruda, Pablo Casals y Pablo Picasso, que tanto me han fascinado después y que murieron el mismo año que yo nací. Posiblemente demasiados Antonios en el mundo.

Y bueno Antonio también como mi padre, que si bien es Fernando yo sé que a él le gusta fantasear con que se llama también Antonio, porque, ¿para qué le vamos a dar más vueltas?, pudiendo uno llamarse Antonio, ¿por qué querría llamarse de otra manera?

Pequeñas revoluciones 1

2011-01-30T15:37:00.008-05:00

[Paul Delvaux]

Se levantó con un dolor profundo en el hombro izquierdo. Tal vez había dormido demasiado. Tal vez demasiado tiempo sobre el mismo costado. Al prepararse el desayuno notó otra vez esa sensación punzante en el mismo lugar. Tuvo que bajar el brazo, se le cayó el azucarero esparciendo el azúcar por toda la cocina. Notó su rugosidad al pisarla sin querer, algo desagradable, que parecía romperse en mil pedazos.

"El mundo tal y como lo conocemos tiene los días contados". Había escrito la noche anterior. "Así que no nos queda mucho de lo que tirar. Estamos capitalizados, comprados, mano de obra con unas garantías de bienestar suficientes como para consumir y tener la extraña sensación de ser felices con nuestra también extraña sensación de libertad y de democracia".

Siempre había sido un ciudadano ejemplar en sus deberes. Incluso había sido presidente de una mesa electoral. Siempre juicioso. Crédulo. Pero sin saber por qué había dejado de votar en las últimas elecciones. Había preferido aprovechar el día de sol en la playa. Regodearse en los pequeños placeres de un domingo cualquiera. Y para el mundo fue lo mismo, las mismas peroratas en la radio, las mismas valoraciones de los políticos. Nadie lo echó en falta, pensó.

"Hace algún tiempo que se pervirtió el sentido de la vida. No sé, me pregunto, si tendríamos alguna respuesta si nos preguntáramos en verdad no tanto para qué vivimos, -estamos aquí, eso ya está hecho-, sino más bien qué pensamos sobre qué es la vida".

"De verdad que no estoy depresivo", añadió, "de verdad que no soy pesimista. Al contrario, creo que tal vez sea un buen momento para recapacitar". Y apuntó: "¿Es esta la única manera de vivir posible?"

Luego había tachado varias frases. De entre todas estas líneas lo único legible era "¿A quién beneficia todo esto? ¿Quién sale ganando? No veo la manera de momento de decirlo más claro".

Y mientras pasaba la escoba sobre el suelo de su hipoteca, intentando recoger todo el azúcar, lo comprendió con la luz meridiana de aquel otro domingo en la playa.

Enajenación

2011-01-24T04:56:00.007-05:00

Al escribir su nombre equivocó una letra, la perdió, de tal manera que su apellido dejó de ser su apellido y él terminó convertido en otro, alguien diferente, extraño a sí mismo. Al principio no cayó en la cuenta. Lo dejó pasar, algo en él, en su interior le decía que, bueno, el cambio ya estaba hecho, que qué sentido tendría corregirlo, una mera errata.

En las horas siguientes no pasó nada especialmente relevante, pero notó que su cuerpo se sentaba de otra forma, de otra manera sostenía el bolígrafo, que trazaba las letras con una caligrafía desconocida hasta entonces. De pronto cogió el teléfono, marcó un número. Soy yo, dijo, no iré a comer. Cuando colgó cayó en la cuenta de que él vivía solo, de que nadie lo esperaba para comer, para hacer la compra, fregar los platos, recoger a los niños del colegio. ¿Entonces?

Volvió sobre sus papeles y buscó el documento donde su nombre se había rebelado, donde su nombre era el de otro. Una vaga sensación de pérdida se cebó sobre quien había sido. Echó de menos a su esposa, quiso a sus hijos, la vida ordenada de quien había empezado a ser. Y ya no pudo hacer nada.

El cuento de la gacela thompson y el león

2011-01-17T16:48:00.012-05:00

No todas las historias de amor tienen que terminar bien. Aunque quién sabe. Hay algunas que no terminan nunca de empezar y otras que han terminado después del primer beso. Yo no sé a cual de estas historias pertenece la de la gacela thompson y el león, en el caso de que pertenezca a alguna, porque así, de primeras, se me ocurren historias de amor con final feliz, con final abierto y las que no tienen final.

El león, dice mi sobrina que los leones no hablan -aunque en el fondo no termina de creérselo- se dijo que no estaba mal aquella pieza, que aquella gacela podría saciarlo, devorarla pensó, pero lo pensó después, porque lo primero que sintió fue que la melena se le erizaba y que un frío impropio de la sabana le recorría el espinazo. La gacela, pensó, la gacela se había apartado del resto. Por un lado estaba flanqueada por el río, al otro por unos matorrales. Se acercó sigilosamente. El resto ya lo sabes. Correr de aquí para allá, dar saltos, hasta que la gacela cayó y el león la apresó con sus fauces por el cuello.

La arrastró como en El hombre tranquilo John Wayne arrastra a su prometida. Apretaba lo suficiente como para llevarla pero no tanto que pudiera herirla. La gacela no podía asimilar que el león no quisiera hacerle daño. A ella le habían dicho siempre que había de desconfiar de los leones, que los leones siempre te hacen daño. La lamió, lamió sus heridas, los arañazos de las zarzas habían dejado en sus largas patas, puso especial esmero en el cuello, en el vientre, donde un hilillo de sangre se había secado. ¿Por qué el león alargaba su agonía?

Pasaron los días, las lunas llenas que iban decreciendo poco a poco hasta quedar en un hilillo donde acunar el calor de los últimos días de verano y el león no devoraba a la gacela. Se quedaba mirándola, pasmado, indefenso ante tanta belleza, jadeando para distraer el hambre. Cada vez su cuerpo estaba más escuálido. Pero no podía comérsela, no quería comérsela.

Los leones siempre se comen a las gacelas thompson, pensó, pero él no podía, no quería hacerle daño, al contrario, le pasaba sus grandes zarpas por los costados, le lamía las legañas, zurcía mil excusas por las que un león podía vivir con una gacela, amarla, ser su compañero. Hasta que un día respiró y ya no pudo más.

El viento helado entró en sus pulmones y azuzó su melena dispersa en el aire. Parte ya del todo y de la nada.

Y esto es lo que quería contarte antes de irme a dormir, antes de que la luna se adelgace y enhebre mis párpados con esta noche fría de enero.

No en mi nombre

2011-01-16T15:02:00.006-05:00

Te levantas. Necesitas ver el mar. Toda la noche soñando con agua, con fondos azules, con profundidades abisales. Vuelas. Coges tu moto y sales camino del mar. Así que una hora después te desayunas frente al mar, tras pasar una espesa niebla que ha hecho que peligre tu aventura. Hay una torre, un monte que se adentra en las aguas. La luz es propicia para este día. Ves los erizos en el fondo del mar. La transparencia.

Ya en tu casa te enteras de que alguien ha agredido a un consejero. Enseguida los políticos lo enredan todo, nadie usa la agresión pero todos aluden a ella. Mañana verás, piensas, como al final terminan diciendo que todos los funcionarios somos unos violentos o todo lo contrario o esto o aquello. Los periódicos, como La verdad, tan sólo hablan de recorte de sueldo, pero por qué nadie cuenta la verdad completa, por qué nadie habla de la calidad de la enseñanza, del recorte del bonolibro, de los profesores de apoyo, del incremento inevitable, ya verás, de la ratio, de los recortes sociales, de la sensación de desvalimiento ante un gobierno que modifica los pactos laborales de forma unilateral. Pensabas que cuando aprobaste las oposiciones -y te costaron años de trabajo diario- firmabas un acuerdo y que un acuerdo implicaba dos partes. Pero más allá de eso vuelves al tema de la agresión. Nunca has justificado la violencia y menos ahora. Te parece aterrador que un grupo de desalmados agreda a un padre que va a recoger a su hijo. Y dices que no en tu nombre y lo repites, no en mi nombre.

Y no pensabas escribir nada hoy, pero has visto que alguien que firma como neutral te ha dejado un comentario invitándote a reflexionar sobre la agresión y te jode que a las alturas que estamos haya alguien que se declare neutral, como si esto no fuera con él o con ella, como si todo esto no le estuviera sucediendo a su realidad cotidiana, a su día a día. Tú eres practicante de la no violencia, pero no eres neutral, no puedes serlo. Y te asombra que todavía haya gente que defienda los intereses de uno u otro partido como si se tratara de un credo o que haya también por otro lado gente que se declare neutral y además te invite a escribir sobre la agresión porque claro dos entradas antes escribiste sobre las jodidas navidades que nos dio de forma vergonzosa la comunidad autónoma a sus trabajadores. E incluso te has sentido un poco culpable al principio, un poco culpable porque dijiste esta boca es mía. Y quizás eso es lo que ha motivado que escribas.

Por la tarde has salido a darte una vuelta. Buscas con la mirada a los corredores, lo has leído en la novela de Paul Auster, El país de las últimas cosas, un grupo de personas que tras un año de entramiento corren sin parar, con toda la intensidad de la que son capaces, hasta morir extenuados, literalmente. Pero no los has visto. En su lugar un hombre te ha parado, te ha preguntado por Jesús Abandonado, pero le has dicho que estaba lejos, que probara en el que está detrás de la policía, pero está cerrado, te dice, que no quiere dinero, que le bajes una barra de pan.

Volubilidad

2011-01-15T14:52:00.003-05:00

Los incisivos son un arma,
los labios también,
la nariz, las aristas de los codos
y de las rodillas. Hieren.

Es esta la razón del cuerpo
frente a la volubilidad
de aquello que llamamos nuestro amor.

.

Desvelo

2011-01-10T07:07:00.009-05:00

En mitad de la noche me desvelo. Son las cinco de la mañana. La noche está cerrada. Por las fisuras de las lamas de la persiana se cuelan pequeños haces de luz que viajan de este a poninte o viceversa. Arrastran detrás un fular de motores diésel apenas perceptibles en mitad del sueño, pero que ahora retumban llenando la vigilia de un incómodo rumor. Noto sus movimientos. Noto su presencia en las otra habitación.

Tengo la respiración inquieta, alterada. En la oscuridad se confabulan los miedos de siempre, los más terribles. Cierro las manos. Debajo de la cama hay esquirlas de lunes roto, de martes por la tarde, de domingo noche. Aprieto las manos, noto las uñas contra el envés carnoso. Pongo la radio. Sólo se escucha una niebla oceánica. El mundo ha desaparecido o, al contrario, se ha hecho presente de una forma que me inquieta.

De pronto oigo sus pasos. Se acerca. Ya nada volverá a ser igual.

Yo lo sé, pero ¿lo sabe él?

Mediodía

2010-12-29T13:08:00.003-05:00

Eran las doce del mediodía. Una multitud de manifestantes pasó frente a los grandes almacenes donde pasaba el rato ojeando las carátulas de los cedés de música clásica, más por rutina que por interés.

Quizás fue alguien o una necesidad imperiosa de que se me oyera a mí también, pero de repente una fuerza irrefrenable me impelió a salir corriendo, a mezclarme con la muchedumbre que gritaba consignas. Me abalance hacia la calle, en mi carrera tiré una columna de cedés mal apilados, en desorden sobre una estantería. Llegué hasta la puerta, pero la puerta estaba cerrada. Golpeé el cristal, intenté accionar los mandos de apertura de emergencia, pero nada. Todos los que estaban allí seguían a lo suyo. Me vi solo. Estaba solo en esa lucha que al tiempo se volvió absurda.

Cuando al fin se accionó la apertura automática de la puerta la realidad retomó un curso pausado. Salí a la calle pero ya no había rastro de los manifestantes.

Jodidas navidades

2010-12-22T06:49:00.007-05:00

Este señor es Ramón Luis Valvárcel. Presidente de la Comunidad Autónoma de Murcia. Perdonen por la foto.

Anoche antes de acostarme miré el correo electrónico y tal vez debería no haberlo hecho, de todas formas, hoy me habría enterado a primera hora. Escuchamos la lotería de navidad por la radio, parece que el mundo tiene que sonreír, coño, que es navidad.

Yo soy un trabajador de la administración pública. Aprobé unas oposiciones hace once años. Tengo unos jefes que no conozco en la administración, políticos, gente a la que suponemos una cualificación pero que no siempre la tienen, que habrán opositado a algo, es probable, pero a qué. Y a los que además dudo que les hayan afectado los cambios económicos y de afectarles, digan lo que digan, serán en el sueldo, pero no en las dietas, ni en los incentivos, o en todo eso que ellos se embolsan porque son ellos, los elegidos. Así que me voy a la cama pero leo antes el correo de mi compañero Diego Reina que está en un sindicato y me entero de que a partir de enero cobraré 175€ menos, así, sin más explicaciones, sin otro argumento que la necesidad de ajustar las cuentas de una Comunidad Autónoma que hace un dispendio continuado sobre todo en lo concerniente a autobombo. No sé los datos económicos del Manifesta 8, tampoco los he encontrado por internet. No sé la necesidad de un SOS 4.8 al que este año la Región de Murcia aportará, de momento, aproximadamente 1.4000.000 €, según decía la prensa ayer. Tampoco sé que nos cuesta que aparezca no-typical en un coche de fórmula 1, a la velocidad que van. Cosas así, que se ven, o no tanto, y que posiblemente escondan otras tantas que seguro que son más flagrantes.

Cuando en junio nos recortaron a instancias del gobierno central unos 90 €, creí que era, de alguna manera, necesaria nuestra aportación, pero luego los hechos hablan por sí solos, y en un país con un 20 % de la población activa en paro, los gestos de nuestros políticos dejan bastante que desear. Sueldos vitalicios, condiciones laborales que no se ciñen al mismo régimen que el de los demás mortales. Cosas así, de las que encontramos ejemplos a diario. El día de la huelga general escuchaba en casa radio nacional 3 y me llamó la atención enterarme de que a los congresistas que ese día, como yo, no asistirían a su trabajo, no les descontarían la parte proporcional, porque en resumen, no tenían contrato de trabajo. En esta comunidad autónoma se blindaron una serie de puestos de asesores ante los primeros recortes. En un acto académico de mi instituto el Consejero correspondiente, que asistía a lo que no dejaba de ser un acto íntimo de celebración del 40 aniversario de la fundación de ese centro, acudió en su coche oficial con su jefa de protocolo, dios mío, una jefa de protocolo para un acto escolar, y que se encargó de enseñarnos a todos los que estábamos entre bambalinas que a un consejero no se le puede poner el botellín de agua cerrado, que tiene que estar abierto y ella misma con sus manos lo abrió a expensas de su señoría.

Pues eso, que empezamos bien las navidades, que espero que este recorte sinceramente sirva para algo. Detrás de este recorte hay otros de menor repercusión mediática en la asistencia social, aumento de la jornada laboral, supresión del plan de pensiones... Tal vez ahora empiezo a moderar mis sentimientos, sigo pensando en el imbécil que ha escrito el proyecto de decreto y en los argumentos absurdos que arguye, pero en fin de cuentas, como dice la canción de Bonnie M que suena en el spotify, es navidad y que tendrá que ser feliz, porque ellos lo dicen con insistencia, feliz navidad, feliz navidad.

El cuento de navidad

2010-12-21T16:45:00.001-05:00

Así que va y me dice que le escriba un cuento de navidad y me mira con esos ojos, que no sé qué hacer, no sé cómo quitármela de encima, cómo escamotear el asunto, porque de querer podría, es tan pequeña, que a poco que le de la vuelta a la conversación termina olvidándose, seguro, no hay más que intentarlo y lo intento, le digo que no, que los cuentos de navidad le sientan mal a la luna y que ella no querrá que la luna se entristezca, le cuento que la luna está allí arriba velando para que nadie cuente historias de navidad, porque se pone celosa, porque no quiere que hagamos otra cosa que mirar su gran ombligo cósmico que oscurece a cualquier astro que pasa a su lado. Me ríe la gracia, porque sabe que es mentira y porque además sabe que la luna no tiene nada que ver con todo esto, simplemente que estamos en la terraza y no podemos dejar de hablar de ella. De pronto noto cómo ha bajado la intensidad de su deseo, antes era diferente, tardaba más en olvidarse de estas cosas. Hace frío, no es muy tarde, pero es tarde. Estamos hablando de otra cosa, hablando del instituto, de un cuento de O. Henry que ha tenido que leer en inglés y del que apenas se ha enterado, hablamos de lo que hará en nochevieja, le pregunto, ¿qué harás en nochevieja? y sonríe, porque lo sabe. Yo no lo tengo tan claro, recuerdo cómo eso me azoraba de más joven, de qué manera me entraba el prurito de hacer esto o aquello, de ir de acá para allá. Como aquella nochevieja, cuando nos quedamos por primera vez solos y me empeñé en ver amanecer. Llegamos a casa tarde, era otra noche fría y oscura. La eché en su camita y me fui al salón. Eran las tres o las cuatro de la mañana. Puse la tele, estuve viendo una película antigua, una de esas que sólo ponen en navidad y a horas intempestivas. Luego me puse una copa, miré el reloj, las horas no pasaban. Sentí frío y pereza. Al final tiritando me acosté a las siete y media, sin ver amanecer, hecho polvo y con unos escalofríos terribles que me tuvieron en cama durante dos días.

Todo lo malo no tiene por qué pasar en navidad, me digo después cuando me he quedado solo, cuando se ha dormido a mi lado en el sofá después de cenar y la he llevado en brazos como aquella noche hasta su cama. Ahora es más grande, pero pesa lo mismo. Me hace gracia constatar que la extraña gravedad de su cuerpo se contrarresta con su cabeza a pájaros. Es algo físico, creo, y mágico a la vez. Recojo del suelo el libro que leía, otra vez ese O. Henry, otra vez el cuento de navidad. Lo ojeo, paso las páginas, los dibujos se alternan contando una historia, por un momento el libro me recuerda un bibelot, si lo agitas aparece la nieve y el hambre atosiga al protagonista, no tiene qué llevarse a la boca, intenta delinquir para que lo encierren y así pasar la nochebuena caliente, tal vez con el estómago lleno, pero está visto que todo le sale mal.

Y no sé por qué de pronto me vuelvo a sentar en el salón. Hace tiempo que la luna en su recorrido errático nos dejó a oscuras. Me pongo a leer. ¿Un cuento de navidad? La casa está en silencio, sé que ella está en la otra habitación, que duerme y que yo estoy pensando todo esto por ella, que este es su cuento de navidad, algo sencillo que, como el cuento de O. Henry, termina bien y entonces lo veo, se acerca a través de la venta, un fundido en negro que pone punto final.

¿Quién es quién?

2010-12-13T13:03:00.003-05:00

[dibujo]

Rudolf Wagner vive en un pueblo bávaro, no muy lejos de Munich. Apellidos como el suyo pesan, parecen marcar con esa gravedad que los nombres de pila como Juan o María no poseen. Tampoco apellidos como López o García o Martínez. Los apellidos son una cosa y otra distinta son las personas. Eso es una cosa que sabe casi todo el mundo. Pero algunos nombres lo olvidan, dejan su peso sobre las personas, se solapan, se apoderan con su sonoridad del silencioso cadáver desposeído.

Un día los seguidores de un extraño botánico, un tal Rudolf Wagner, micólogo de afición, aporrearon su puerta. Hasta altas horas de la noche hicieron guardia en la entrada de su casa, al segundo día desaparecieron. Rudolf Wagner no abrió la puerta, no se atrevió, jamás supo por qué lo perseguían, con el tiempo, incluso, llegó a dudar de que lo hubieran hecho.

Pero a partir de entonces no pudo dormir en paz, desazonado buscó su nombre en internet y una vaga nebulosa de identidad se ciñó sobre su vida. No tardó en comprender que ya no era sólo su nombre lo que estaba en juego.

Oficio de domingo

2010-12-02T14:55:00.003-05:00

Esta mañana, tan de invierno encendido en la espesura del otoño, es fácil sentir el movimiento triste de los domingos, el haz de unas hojas en la ropa tendida, los zapatos limpios debajo de la cama, el búcaro con crisantemos.

Está sentada frente al televisor, repite en voz baja las letanía que se sabe de memoria, con el cuerpo de Cristo consustanciado en rebanada de pan, en leche tibia, en café soluble.

Tal vez su corazón guarde algún secreto, pero la luz de esta mañana lo ha olvidado.

Entrada en préstamo del blog Un mundo flotante de José Óscar López

2010-11-04T13:54:00.003-05:00

UN BOSQUE

Revuelvo entre mis libros más viejos, estos días, para llevar a mis alumnos de bachiller ejemplos de procedimientos narrativos. Después de años, sacarlos de sus estantes, hojearlos en el tren, llevarlos hasta el centro, mostrarlos ante los chicos... Es como devolverlos a la luz que no ven salvo aquella que tímidamente reciben en el encierro de casa, para que yo los relea de vez en cuando o, en muchos casos, que al fin los lea.

Pero algo me llama la atención en todos ellos, y es la forma en que el papel ha envejecido. Haciéndose más oscuro, regresan a su origen; como quiso de todas las cosas Anaximandro. Vuelven a la madera de la que una vez partieron. Pienso en mi casa, cuyas paredes van forrándose de libros desde hace años, desde que mi padre me inoculara, cuando yo era niño, el respeto y el amor por los libros, y pienso que todos estos años he estado construyendo un bosque muerto a mi alrededor, una tumba en la que yo acabaré poco a poco, espero que lo suficientemente despacio.

Madera vieja, una cobertura. Como una barrica en la que el vino de la imaginación y el pensamiento ajeno envejece despacio para uno; para que uno lo deguste; y enmende en parte, en lo posible, la insuficiencia de la imaginación y el pensamiento de uno.

No seré enterrado aquí. Pero, con suerte, sí lo hará mi inteligencia: irá desvaneciéndose, espero -poco a poco, ojalá- en esta tumba de madera que va siendo mi casa desde siempre, en esos libros que van siendo mi hogar. En esta tumba que es también un bosque, senderos abiertos, caminos de madera. El bosque multiplicado en el que quiero seguir perdiéndome, y envejeciendo.

José Óscar López

Aquel salón de los pasos perdidos

2010-11-01T17:25:00.008-05:00

Al otoño mi padre lo llama el pela cañas, no siempre, sólo algunas veces. Es una estación dura, no tan terrible como era la primavera para Eliot, pero dura para los días reales.

Menos luz, frío, tardes que se deprimen por el peso de la noche, lluvia y sobre todo el viento, ese invitado desapacible que puede estar durante horas, durante días, inquietándote, cantándote una canción con su estribillo sordo.

Para mí el otoño algunas veces, no siempre, está relacionado con una sensación. Después de las largas tardes, infinitas tardes de verano, recuerdo a un muchacho de apenas ocho, nueve años, sentado en la cuneta de la carretera, viendo pasar los coches, contándolos, haciendo predicciones de esto y de aquello en función del color, de la matrícula, de las marcas. Pero sobre todo, recuerdo el sonido, la llegada lejana, el zumbido creciente a nuestro lado, su largo y decreciente fular de melancolía. Era triste, pero había un placer en estar allí solo escuchando sin hacer nada más, pura pereza del otoño.

Este blog empezó para combatir ese ruido. El ruido de los coches no ha cesado, pero ya no inquieta a mi corazón.

Seguiré dando noticias por aquí de las cosas que haga, espero que las compartamos juntos. No es un abandono, no es una derrota, al contrario, es un punto final sencillo, feliz, a falta de nuevas expectativas literarias, que llegarán, espero.

Mientras, ahí se queda mi silenciosa y humilde caja de tormentas, un intento de algo hermoso para este mundo que no siempre lo es.

En venta

2010-10-27T03:26:00.006-05:00

Mis padres han decidido vender su casa de La innovadora. Y como son mis padres he decidido echarles una mano.

Aquí van los datos.

La casa es un primero alto que da a una calle salón en el residencial La innovadora, a cien mentros de El royo en Murcia y de la estación de tren de El Carmen. Es un lugar tranquilo y de nueva urbanización, aunque su edificio tiene unos quince años. Cuatro habitaciones amplias, dos baños, salón y cocina. Tiene trastero y una plaza de garaje. La casa está recien pintada y tiene calefacción central. ¿Qué más se puede ofrecer por 156.000 euros? ¿Un par de fotos? Aquí las tienes.

Así que si estás interesado mándame un correo a lanuevaresistencia@gmail.com, déjame tu número de teléfono y te llamo.

El último hombre

2010-10-25T13:44:00.007-05:00

Hace seis o siete años viajé por Francia durante el verano. Cuando llegamos a Lourmarin dejamos el coche a las afueras del pueblo y echamos a andar entre los campos de cereales o tal vez simplemente en barbecho, a lo lejos unos pinos altos, de esos que aparecen en las películas de Vittorio de Sica. La toscana, la provenza, Murcia, Almería. La luz era la luz cenital de un mediodía de verano. Hoy lo leo en el suplemento El Viajero de El País. Son otras las circunstancias pero el mismo viaje: Reunión de amigos en Lyon, descenso por los Alpes, Orange, siempre siguiendo el caudaloso Rhône desde la plaza de Antoine Saint-Exupery hasta su desembocadura en La Camargue; el castillo de Sade en Lacoste; las tierras rojas de Les Gordes; Picasso, Max Ernst; la casa de Albert Camus que habitó desafiando las supersticiones que tal vez le costaron la vida al autor de la inconclusa El último hombre; los mercados de lavanda; Cezanne; la casa de Rene Char en un pueblo de los alrededores.

Yo había leído Verano, un libro pequeño, pero tremendamente hermoso, cuyo calor me acompañó en mis años oscuros de Sísifo. Ahora cuando leo el periódico recreo aquel viaje. Aquel paseo hasta el cementerio donde estaba enterrado el escritor franco argelino. No tengo fotos de aquellos días, apenas una decena de la primera semana, como si nos hubiera dado pereza retratar lo que tan sólo había de vivir. Ahora no las echo de menos, yo las recreo a mi manera, pongo el polvo maravilloso del camino como una pátina de oro sobre los zapatos, el calor sofocante cercando la sombra de los pinos, la vida cercando la muerte. Al final del camino flanqueado por una valla de piedras desiguales la tumba abandonada de Albert Camus.

De vuelta, puestos de miel, frutas, y puestos también de cerámicas que repetían una y otra vez la forma ovalada del sol convirtiéndose en cigarra.

Machete, lunes, siete y media de la mañana.

2010-10-18T02:00:00.005-05:00

Esta mañana me he comprado un machete y me he inventado una causa.

Así que si te cruzas conmigo más vale que sonrías.

___

a- ha han vuelto

2010-10-14T16:32:00.001-05:00

Y yo tengo mis dos entradas para el sábado.

Galletas de Norfolk

2010-10-13T05:41:00.006-05:00

El otro día mientras paseaba por Norfolk me encontré con una vieja amiga. Hacía años que no nos veíamos, y cuando digo años me refiero a esa sucesión de días uno detrás de otro que van viendo pasar las estaciones una tras otra hasta perder la cuenta.

A mí me sorprendió verla por Norfolk, a ella más verse allí, pero allí estábamos uno enfrente del otro, en una ciudad cada vez menos extraña. Y así, uno enfrente del otro empezamos a hablar, pero dejamos que entre nosotros apareciese una mesa de café, pequeña, de mármol desportillado con dos tazas. Nos pusimos al día de las cosas que creíamos más importantes, de esto y de aquello, de lo divino y de lo mundano, por decirlo literariamente. Así que al cabo de un rato nos quedamos sin palabras, porque éramos amigos pero no tanto como para que el tiempo no hubiera erosionado nuestros lugares comunes. Y cuando pensaba que la conversación había terminado me preguntó si seguía tomando ocho galletas con la leche por la mañana.

Vaya, me dije, pues sí, sí es verdad, ni una más y ni una menos. Ocho galletas, no siete, no seis, imposible nueve, aunque se quede una sola en el paquete.

Y aunque ella se fue pronto -el autobús en el que viajaba seguía su camino hacia Escocia-, la conversación se quedó abierta en mi cabeza de tormentas. Y como Proust me quedé con mis ocho galletas pensando en las supersticiones que hicieron mi infancia y primera juventud más habitable. Girar en la cama siempre en el mismo sentido, ojear las revistas siempre del final al principio, invariablemente, así descubrí en los periódicos que la cultura iba detrás de la televisión pero mucho antes que la política, la camisa de la suerte, la goma de la suerte, el lápiz de la suerte, kilómetros pares en la moto, sonido par en el radiocasette, par y no par, un número y no otro. Y mis ocho galletas, una detrás de otra. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho galletas deshaciéndose en el vaso de leche con colacao.

Y con eso me quedé, con mis ocho galletas, ni números pares, ni órdenes inversos, ni colores, tan solo mis ocho galletas, que son, como el vaso de leche con magdalenas de mi madre, mi antídoto contra los días oscuros de oscuro porvenir.

Hurt

2010-10-07T14:19:00.003-05:00

La lavadora dando vueltas, en la olla hierve una cabeza de rodaballo, un montón de cebolla y varios tomates maduros hechos trozos. Como no tenía pimentón le he puesto colorante. Un ajo machacado. En seguida habrá que tender la ropa. Leo el correo electrónico. Son las nueve de la noche. Hace cuarenta minutos que he llegado a casa. Inglés. Clases y clases . Después la compra. Las dos compras. Dios mío se ve que algunos días la vida es esto. Mi padre insiste en que si he dado el coche de baja o no lo he dado o que lo haga o que deje de hacerlo, así que le he dicho a mi madre, que es la que se ha puesto al teléfono, que sí, que vale, que el tema está resuelto, bueno, resuelto a mi manera. Y ella pone a las palabras de uno y otro matices que huelen a lavanda, a cuidado, a cariño.

Así que ya son las nueve y diez. Manda unos correos, salta a la comba, maldice a los editores que no te publican, pero maldícelos bien, porque te han abocado al ingrato mundo de los premios. Escribe dos líneas sobre esto, pero no más, no sea que alguno lea esta entrada. Pon música. Notas cómo tú mismo empiezas a darte órdenes. Qué mal huele esto. Tecleas Hurt de Johnny Cash, y coño, tampoco es para ponerse así, pero qué hermosa es esta canción, qué dura, qué terrible. Qué le vamos a hacer, entiendo algunas cosas y vale, las cosas son como son, pero no estoy yo para suscribir esta letra. Pero qué dura, qué terrible, qué hermosa.

Así que apagas la olla donde una cabeza te mira con ojos blancos de expresión cansada. Como si hubiera leído a Dante. Infiernos de hielo. La lavadora deja de girar, la canción termina. Son las nueve y media. Y cierras la mano y guardas tu corazón para aquella de la que no esperas daño.

If I could start again, a million miles away, Iwould keep myself, I would find a way.

Escuchar música (Mi Norfolk privado 2)

2010-09-28T06:55:00.004-05:00

La distancia entre las estrellas se acrecienta. Una fisura extraña nos deja la oportunidad del espacio vacío, del salón vacío donde colocar muebles nuevos, donde expandir las sillas, la mesa de madera, libros apilados. Vender y comprar o sólo vender. Espacios nuevos, nuevas ventanas irisando la luz de la tarde, plantas, el viento en el anverso de la mano.

Mi Norfolk privado

2010-09-22T06:30:00.008-05:00

Norfolk está al margen de todo, no es un lugar de paso, está, se pasa por Norfolk para ir a Norfolk. Últimamente intento pasar el mayor tiempo posible aquí. Es un lugar tranquilo, donde estamos los que estamos, un lugar de objetos y seres perdidos, nuestro lugar de momentos perdidos particular. No es una idea original, lo sé, la saqué una tarde de una novela, mientras leía Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro, lo vi claro, por qué no viajar a Norfolk, no para algo, simplemente para ir a Norfolk.

Me gusta estar en esta ciudad, me imagino siendo Philip Larkin, en su biblioteca de la Universidad de Hull, de hecho fue una de las primeras excursiones que hice, pero Hull es como Philip Larkin, algo huraña y, como el poeta de Ventanas altas, está bien donde está, lejos de todos por elección propia y voluntaria. Y así estoy yo en Norfolk, en mi propio Norfolk, feliz de tener mi tiempo justo donde quería tenerlo.

Volamos

2010-09-15T13:51:00.003-05:00

Tengo cinco minutos para escribir algo nuevo sobre esta foto, cinco minutos porque me espera mi chica, bueno, ya la conocéis. Ella es un poco como Audrey Hepburn y yo tengo una vespa, que corre, que vuela hacia su corazón, hacia su cara de diosa coronada.

Qué cosas, cinco minutos y me van a sobrar cuatro.

Tele Jorge Javier

2010-09-09T06:32:00.004-05:00

La primera vez que vi en televisión a Jorge Javier me hizo gracia. Era por la tarde, hacía calor y Ana Rosa Quintana todavía no era ese personaje zafio en el que luego se convirtió ( o lo era pero aún podía más el disimulo que la realidad). J.J. hacía una colaboración breve, en plan cañero con los famosos, sin contemplaciones, pero aún velada con una risa nerviosa que hacía que sus palabras parecieran una travesura. Luego llegó el tomate y esa hostilidad latente y obscena por todo lo que no fuera lo que el tomate dictaba.

Pues a lo que iba, que entonces intenté ver la tele seria, los programas con fundamento y pensé que los telediarios podrían ser una solución, los programas de debates como ese que tras 59 segundos se le retira el micrófono al orador o esos monográficos de entrevistas con el presidente del gobierno, con el representante de la oposición, con el representante de las respectivas nacionalidades minoritarias, etc. Hasta tal punto que la tele se llenó de políticos groseros, mentirosos, soeces, falaces y carentes de ética.

Y entonces eché de menos el tomate.

Página en blanco

2010-09-07T13:38:00.002-05:00

Balada de Randy Hickey por Catalina

2010-09-02T12:12:00.009-05:00

Año nuevo, curso nuevo, vida nueva, nueva nueva, tic, tac, tic tac. El señor cangrejo perdona a su amada, es condescendiente, dice sí y dice no. Las estrellas rotan, el planeta rota, tú y yo rotamos, y todo para que bailes, para que muevas tu cuerpo, para que el mundo se cimbree a imagen y semejanza de tu cuerpo, y entonces qué más dan las estrellas, qué importa que roten, que estén arriba o abajo, que brillen, si todo el universo cabe en ti.

Randy y Catalina (Personajes de la serie Mi nombre es Earl)

El diario de B punto B punto

2010-06-28T17:52:00.002-05:00

Querido diario, hace unos días que vengo dándole vueltas a un hecho extraordinario que me sucedió. Como siempre, en clase hice preguntas por todo, de todo, y para todos. Al final de la hora el maestro no sabía ya qué responder cuando yo le decía: “¿Y el calamar, por qué se fríe? ¿Por qué hace frío cuando no hace calor? ¿A dónde van los que no vienen? ¿Por qué dos más dos no son cinco? ¿Y la raíz cuadrada, qué es la raíz cuadrada?”... Se acercó hacia mí. Y con una goma enorme empezó a borrarme del mapa, primero la boca, después las piernas, los brazos, el tronco y al final del todo las orejas, bueno sólo una oreja. Dejó la otra sobre la mesa, con cuidado. Era lo único que quedaba de mí. Y entonces dijo: “así me gustan los alumnos, bien atentos a lo que digo, escuchándolo todo y, por supuesto, en silencio.”

Ahora he tenido que pedirle a mi amiga Yolanda que me dibuje un cuerpo, pero la verdad es que a ella no se le da muy bien eso de la plástica, y parezco un bicho raro, una mezcla de Lisa Simpson y Lupita de los Lunnis.

Recital de Diego Sánchez Aguilar

2010-06-25T07:20:00.010-05:00

Ayer abro mi correo y me encuentro el siguiente mensaje de DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR

El viernes 25 a las 8.00 en el cuartel de artillería de Cartagena recitaré algunos poemillas dentro del ciclo de poesía del aula Carmen Conde.
No hace falta que hagáis cuentas: coincide en parte con el España-Chile.

Aún así, os enumero una serie de razones por las que podeis ignorar dicho evento deportivo:

1. Siempre podreis presumir de que el día del partido vosotros estabais en un recital de poesía. (por si alguien tiene dudas: esto no afectará a vuestra heterosexualidad, al contrario, os dará un aire de independencia irrestible para el sexo opuesto)

2. Eres gafe. Lo sabes. Haz un favor a España y ven al recital, ya te enterarás del resultado que, puesto que tú no estabas mirando la tele, habrá sido favorable.

3. El partido solo puede traer cosas malas. Si España pierde te vas a poner de mal humor. Si gana, simplemente habrá hecho lo que todo el mundo esperaba; no habrá alegría. Los partidos interesantes empiezan en octavos de final.

Si todas estas razones no te han convencido, te aviso de que, después del recital, a las 9.00, iremos al bar "La alondra" a ver la segunda parte del partido y a bebernos unas cervezas.

Lluvia

2010-06-20T13:35:00.004-05:00

Llueve
y los pájaros a resguardo
cantan como en protesta,

porque esta luz es una niebla oscura
que anida en los resquicios del invierno,
que avecina la noche,

y ellos quieren vivir al medio día
donde tiendes las sábanas de nuestro amor
y aún está la primavera.

El mal ajeno_uno

2010-06-18T14:31:00.006-05:00

A los trinta y cinco años me levanto un día y me doy cuenta de que estoy seriamente jodido. No me echo las manos a la cabeza por pura vagancia, pero es para eso y para más.

Un gato que me destroza los muebles, el mismo casero desde hace ya un tiempo inmemorial. Las mismas personas, las mismas cosas, que no sabes muy bien por qué siguen a tu alrededor. Tampoco es que lo sepan ellas muy bien. Qué coño haces tú con ellas. A eso lo llamas reciprocidad. Para qué quieres tú un piano o un cuadro horroroso de la noche en la que el mundo tuvo que acabarse para que el hombre pintase eso y por otro lado te sientes culpable porque sabes que ese piano no se merece que lo aporrees sólo en las noches de borrachera.

Así que tenía treinta y cinco años -me sigue-, treinta y cinco años de mierda. Y yo que siempre he sido tan vital -sin ironías- abro la ventana y salto.

O no.

de como terminan las cosas

2010-06-07T11:26:00.002-05:00

Si esta fuera la primera clase, esa clase titubeante en la que los dos, tú y yo nos guardamos las distancias como dos boxeadores expertos, noqueados en infinidad de ocasiones por estar muy cerca, tú, Juan Carlos, Ana, Álvaro, David, Verónica, tú, Marina, Diego, María José, no te creerías lo que te voy a decir.

Porque las primeras veces nunca se olvidan, las primeras veces quedan grabadas para siempre, pero eso no quiere decir que sean las mejores, simplemente son las primeras veces. La primera vez que tú, Fany, que tú, Carmen, o que tú, Silvia, te dejas embaucar por un profesor que sabe mucho o que sabe muy poco, porque está nervioso, lo ves dudar, lo notas inseguro, tú, Adrián, lo ves inseguro, porque él también sabe que es la primera vez y que la primera vez, no siendo la más importante, nunca se olvida, porque tú, Jennifer, Andrea, Ana, Juan, eres único y que es por eso por lo que esta escena es la primera vez que se da, la de dos boxeadores que se toman la distancia o la de dos amantes que se miden con los ojos abiertos para no soñar más de lo justo. Y aunque no es la primera vez que entro a clase a principio de curso, y aunque no es la primera vez que pienso “estos son, estos son los que van a acabar con mi santa paciencia”, sí es la primera vez que estás tú, Juan Manuel, que estás tú, José Ángel, tú, Alejandro, que estás tú, Jesús.

Por eso he tenido que esperarme hasta la última clase, por eso, para que tú que ahora te vas a andar por la vida entiendas que lo que te voy a decir a ti, a ti también Lorena, es verdad, que ésta es tu verdad en la que yo participo, aunque sea un poco. Porque yo hoy sólo quiero darte las gracias de corazón, gracias porque tú, Mari Loli, tú, Helena, no eres la que me ha hecho perder la santa paciencia, porque entre tú y yo, entre nosotros, no ha habido golpes, ni medias distancias traicioneras, tan sólo la distancia justa, la que se puede franquear con este abrazo.

Lectura de poemas

2010-06-06T16:00:00.004-05:00

Un momento de la presentación de la antología
Poesía en el archivo. Volumen 3º
en el mes de abril de este año. La foto es un regalo de Katy Parra.

El martes 8 leemos en la cafetería La puerta falsa:

Vicente Cervera
Andrés García Cerdán
Antonio Aguilar Rodríguez

Es un acto organizado por los alumnos de 5º de Filología Hispánica.
Será a las ocho y media.

Charo y otros poemas

2010-06-05T12:39:00.004-05:00

Eres un poema, cierto, pero no uno de ésos
que se pudren en las páginas de oscuras
antologías del siglo dieciocho
o fanzines de los años noventa: tú eres uno
que todo el mundo se sabe, cuyos versos repiten
en la radio y en la escuela, y la gente se dice
ante una chica bonita, o si se hacen unas risas,
o son felices, o, sobre todo, al llegar a casa
mientras fuera está cayendo la tormenta del milenio.

José Daniel Espejo

Argumentos I

2010-06-02T13:39:00.001-05:00

El encargo era difícil. Lo había intentado varias veces sin mucho acierto. Había desplegado las fotos de la cámara polaroid sobre la mesa. Todas decoloradas, algo desenfocadas, descuadradas, nerviosas, daba igual, lo importante no era eso, lo importante eran las caras, los gestos, las impresiones primeras. El cliente quería saber cómo iba a ser su futuro, cómo iban a suceder los años siguientes, los acontecimientos más importantes de su vida, las hitos que marcarían los puntos de inflexión.

Louise Bourgeois

2010-06-01T15:34:00.013-05:00

Por el blog de Cristina Morano me he enterado de que ayer se murió Louise Bourgeois. El mundo no es justo, la vida tampoco, pero el tiempo pasa para todos.

Recuerdo ahora cuando la descubrí, fue en un suplemento cultural y desde entonces ha ido a mi lado. Entre las fotos de distintas esculturas, como sus arañas, estaba la poderosa imagen de una camilla con un cuerpo de mujer, al lado una sierra mecánica de carpitero.

El año pasado tuve la suerte de ver una de sus arañas en el Museo de Louisiana en Copenhague junto a un impresionante caminante de Giacometti. Por un momento parecía que la realidad se había adelgazado, estirado, de una forma inquietante.

He buscado el cuaderno donde hice un dibujo de Louise y tomé nota de algunas frases de la entrevista:

"Mi arte es sólo una forma de destruir mi pasado infeliz"

"El arte es una garantía de cordura, una forma de organizar las emociones"

"Yo soy existencialista profunda; el arte no trata del arte si no de la vida"

Casi cien años. Entre tanta vanguardia nunca olvidó que era un ser humano. Entre tanto hombre nunca olvidó que era una mujer. Seguro que supo reírse cuando le fue posible.

Una cosa increíble y cierta de contar

2010-05-26T07:14:00.006-05:00

Las Noches de las Tres Culturas
Murcia. 24/05/2010

A mi amigo Antonio Sánchez-Carrasco

¿Qué hace un músico argentino en Israel? ¿Por qué el autor del texto sueña con ese músico argentino orando frente al muro de las lamentaciones? ¿Por qué lleva una camiseta estampada con una viñeta de una dibujante persa donde se puede leer “Punk is not dead”? ¿Qué pasa con el arte cuanto está constreñido por las disputas humanas? Todos salen y entran de la cabeza del autor que intenta en un último esfuerzo poner orden a todo esto en una serie de frases que no son más que un sinsentido. ¿Pero lo son?
______________________________________________________________________

Dos cosas simplemente quiero decir esta noche y una aún no la sé. Sé que es extraño que alguien se presente a dar una charla y que tan sólo vaya a decir dos cosas y además afirme que una de esas dos cosas no la sabe, es extraño y temerario, porque no parece la mejor de las maneras de llamar la atención. O tal vez sí. Una de esas dos cosas que quería decir esta noche la podría decir ya, podría impostar la voz y anunciar la primera cosa que tengo que decir y que, sin duda, voy a decir… pero no, aún no, aún no es el momento, aunque es obvio que la tendré que decir y no tarde. La diré, me reafirmo, antes o después.

Sé, desde que empecé a escribir estas palabras, que no iba a ser fácil nada en absoluto, mi tema es tan abstracto, pensé en un primer momento, que en realidad me permitiría hacer lo que quisiera, y eso fue lo primero que valoré, qué suerte, me dije, puedo hacer lo que quiera. Pero a veces este tipo de libertades lo encorsetan a uno más que si tuviera un guión, más que si alguien me hubiera dicho, querido Antonio, coma, siga usted mis indicaciones al pie de la letra, no divague, que para eso ya están los tertulianos, céntrese, desarrolle un tema, que será éste, hágalo con orden, piense que son las once de la noche, que es lunes, que está en Murcia. Dios mío, habría de pensar seguramente ese Antonio, que se desdobla ahora de mí como por arte de magia, cuántas reglas, pero después sería fácil, iría desplegando el guión, dándole contenido, una cosa detrás de la otra. Así que ante esta propuesta tan abstracta finalmente decidí contestar con este texto tan concreto y tan extraño y tan increíble e incierto de contar.

Entonces, cuando escribo esto, son las doce de la noche de un sábado. Empiezo y necesito una frase para continuar. Porque necesito vuestra comprensión, vuestra atención desde el principio, necesito que me sigáis de la mano, paso a paso, porque lo que voy a contar no es fácil de contar, porque lo que voy a decir es increíble y cierto a la vez, como las paradojas, una cosa increíble y cierta de contar.

El 28 de abril de 2010 abro mi correo electrónico y leo, no recuerdo bien el orden, pero tal vez en tercer o cuarto lugar, el siguiente mensaje: Charly García en Israel. Inmediatamente me pregunto algo que de pronto se vuelve una cuestión perentoria ¿quién es Charly García? A lo que añado, sin mucha espera: ¿por qué es noticia que Charly García esté en Israel? Y apunto seguidamente, quizás lo que más me inquieta: ¿quién ha podido considerar que a mí me interesaría esta noticia?

Es entonces cuando despliego el programa de Murcia Tres Culturas y vuelvo a leer: Relaciones poéticas de la multiculturalidad. Así que ahí estoy frente al ordenador, tengo un tema y un músico argentino, dos cosas que no sé si seré capaz de relacionar, en el caso de que tengan relación y además y sobre todo tengo un montón de preguntas, que si bien no me acucian, empiezo a rumiarlas, despacio, sabiendo que a poco que me ponga esta noche ya no dormiré bien, que seguramente me sobresaltaré en mitad del sueño para apuntar algo en mi cuaderno, que apunte una frase, una frase con la que podría empezar ahora, algo ocurrente, un hilván del que ir tirando para deshacer el ovillo que aún no se ha formado. ¿Quién –me vuelvo a preguntar- está interesado en que yo sepa que Charly García esté en Israel? Y no lo sé, pero como soy dado a especular y a ver confabulaciones donde no siempre las hay, no siempre, repito, no me pilla por sorpresa ver cómo esa frase va tomando cuerpo en mi cabeza. ¿Es casualidad que reciba esta noticia en el preciso instante en el que me pongo a escribir para mi colaboración en el ciclo de las Tres Culturas? ¿Está alguien intentando que escriba sobre Charly García? ¿Hay alguien, quién sabe, si una organización más o menos clandestina, queriendo que yo escriba sobre Charly e Israel?

Afortunadamente me saca de mis divagaciones una leve molestia en el bolsillo de atrás de mis vaqueros. He dicho afortunadamente y no sé aún si esa molestia entra en esa valoración de actos felices. Es el programa de la maltrecha Filmoteca Regional, que quién sabe si devorará la crisis a bocaditos pequeños o a dentelladas, quién sabe. Es el programa del mes de mayo. Leo que hay un ciclo sobre la otra mirada donde se han programado El globo blanco, Buda explotó por vergüenza, entre otras películas y la adaptación del cómic de Marjane Satrapi, Persépolis.

Pero lo descarto por demasiado obvio, demasiado fácil hablar de un músico argentino en Israel y una dibujante persa vistos por un escritor murciano. Demasiado fácil, pienso, demasiado recurrente, tres vértices manidos. Así que cierro los ojos y levanto la cabeza y me froto la cuenca de esos ojos que están en esa cabeza y decido que ya está bien, que para empezar, esto está siendo un desastre y que como todo desastre digno es mejor ahorrarse las explicaciones sobre por qué fracasó y cómo y cuándo y… Vale. Así que me voy a ir a la cama y sigo sin saber qué hacer con este título, Relaciones poéticas de la multiculturalidad, que me repito una y otra vez para intentar exorcizarlo. Ahora, al releer este texto me doy cuenta de que hay una verdad en todo estas palabras, de que las tres culturas, en última instancia, están vivas en Murcia, que no hay que rescatar un pasado remoto, que por otro lado, esto no es tan propio y sobresaliente de Murcia, si no que, me da a mí la impresión, es ya un fenómeno generalizado, el eclecticismo, aunque tal vez, y esto sí es a favor de la ciudad, hay culturas más proclives, tolerantes y permeables ante esta si no fusión sí al menos convivencia cultural.

Antes de dormirme barajo la posibilidad de volver sobre la idea, y si no es tan azarosa la idea, y si la idea no es tan mala, pese a que sea tan obvia. ¿Y si no es tan azaroso que Charly García y Marjane Satrapi hayan aparecido en mi vida de pronto? ¿Y si hay alguien intentando escribir el artículo-ponencia por mí? ¿Y si alguien intenta, quién sabe, si ese grupo de presión de poetas por la multiculturalidad, que ya va tomando forma en mi cabeza, intenta que escriba por ellos sobre el músico argentino y que lo relacione, también por ellos, con Marjane Satrapi y con Murcia? ¿Y qué más pienso? ¿Y qué más?

Y decido que hay que hacer caso a las primeras impresiones y que la idea de irse a la cama no estaba tan mal, pero que también valoraré que es aceptable querer estar alerta, y no sólo por lo que digan esas señales sino también, y esto quizás se vuelve lo más importe, por lo que pretendan que haga.

El viernes 7 de mayo escribo en mi blog una entrada que doy en llamar Primera noticia de Charly García de la que voy a leer unos extractos para situar al músico:

“Charly García es un músico argentino que toca, que está vivo, que suena. Podría, leo en la wikipedia, haber sido músico clásico, pero no, él decidió ser moderno, y clásico. Al leer las notas biográficas del músico uno cree apreciar un intento de manipulación. ¿Es Charly un Mozart redivivo? No sé. Lo sientan delante de un piano con cinco o seis años y toca. Con tres años, se lee en otro sitio, ya va al conservatorio, con doce es profesor, tiene eso que los músicos llaman oído absoluto. Pero yo me resisto a verlo como uno de esos niños góticos que recitan de memoria La canción del pirata o tocan un Para Elisa con virtuosismo sentados en un banco con calzas. Porque si uno busca alguna foto de Charly García se puede sorprender, también buscando alguna noticia por casualidad, puede encontrarse con que Charly García destroza una habitación de hotel al discutir con su compañero de grupo, que Charly García es detenido, que Charly García se tira de un décimo piso y cae a la piscina. Que Charly García es suspendido del ejército al pasear a un muerto en una silla de ruedas, que Charly García lleva las uñas pintadas, que Charly tiene un bigote blanco y también negro, que Charly parece sacado de una juerga con Pepi, Luci y también Bom. Y entonces, ¿qué hace en Israel?, ¿qué hace tocando este músico en Israel? ¿quién es Charly García en Israel?, ¿habrá hoteles lo suficientemente altos?, ¿habrá mueblebar en su habitación? ¿Hay alguien manipulándome -me vuelvo a preguntar- para que escriba sobre Charly García? ¿Quién ha colocado en google una imagen de Charly García con Persépolis de Marjane Satrapi debajo del brazo? ¿Hay alguien inventándose a Charly García? ¿Existe Israel?”

Al día siguiente veo que mi entrada ha suscitado algún comentario, en general comentarios neutros, amables las más de las veces, pero entre todos ellos hay uno que me inquieta, porque no es otra cosa que la constatación de lo que hasta ese momento no era más que una sospecha a las claras infundada. Aunque luego lo he parafraseado en otra entrada con ligeras variaciones, el mensaje dice textualmente: “Se está usted precipitando, repito, se está usted precipitando. Israel existe, pero y usted, ¿existe usted?”

De no haber leído ese mensaje quizás habría desistido de seguir por esta línea, pero ahora no. Porque es tan cierto que existo como que hay una conspiración y reflexiono sobre la facilidad con que el mundo de los sueños salta al de la realidad y se confunden hasta el punto de no poder distinguirse. “No sé si al final de esta calle empieza la calle real”, dice un personaje de una novela para adentrarse después en un callejón sin salida y saltar frente al muro franco y aparecer en otra ciudad y en otro tiempo, como mi Charly García, el que yo he ido recreando a mi antojo, que aparece en Israel, que aparece orando frente al muro de los lamentos, como dice un diario peruano que da cuenta en internet de la noticia, pese a no ser judío, pese a no ser Charly García y no estar en Israel si no en mi cabeza, en una conspiración que avanza por mi cabeza. Así que si yo existo, como añado en mi siguiente entrada- porque con toda mi ingenuidad me miro y me encuentro delgado, alérgico, espiritualizado, pero estoy, dios mío, estoy, aunque me pregunte entonces si será suficiente estar para ser y me reproche no haber prestado más atención en las clases de filosofía, pienso -y termino la frase- que si yo existo, por qué no va a existir un músico argentino que viaja a Israel para tocar con su banda mientras lleva puesta una camiseta negra con un dibujo de Marjane Satrapi.
A la mañana siguiente me levanto con la sensación de haber dormido mucho, de haber dormido a pierna suelta durante horas. Estiro la mano, enciendo la luz y leo en mi cuaderno las cosas que he apuntado en mitad de la noche con una caligrafía calamitosa, cosas que, sin embargo, no recuerdo haber escrito. Así que trato de reconocer en mi letra algo que sostenga la idea incipiente de que efectivamente existe ese grupo de poetas por la multiculturalidad, que han allanado mi morada en mitad de la noche y han imitado mi letra mientras yo dormía posiblemente narcotizado, que han trazado mi letra teniendo en cuenta todos los detalles de mi mano siniestra, pero que algo se les escapa, pienso, algo imperceptible para ellos pero claramente visible para mí y que pone de manifiesto la conspiración; así que leo, observo y qué puedo decir, qué puedo hacer si no admitir que no entiendo nada de grafología por más que guiñe los ojos en un gesto aprendido y que allí, en mi cuaderno, no hay ninguna señal de alarma.

Y leo como en una letanía las frases que supuestamente he ido escribiendo:

-Primero, alguien quiere que escriba sobre Charly García.

-Segundo, alguien quiere que hable de Charly García en Israel.

-Tercero, alguien quiere que sueñe con Charly García tocando en el anfiteatro romano de Cesárea con una camiseta ilustrada por Marjane Satrapi, donde aparece una joven rebelde arrastrada por dos fundamentalistas en cuya camiseta, como si se tratara de una caja china de camisetas negras, se puede leer “Punk is not ded”

-Cuarto, Bohumil Hrabal me vigila desde un tejado escribiendo rigurosamente para mí, aunque ninguno de los dos lo sepamos.

-Quinto, decir dos cosas a veces es decir mucho.

-Sexto, Vivo sólo y a veces somos demasiados.

-Séptimo, es tarde para tener una frase con la que empezar, pero no una frase con la que terminar, una frase, por ejemplo, de la canción Cinema verité de Charly García, que canto en voz baja, para no estropear, porque yo también nací para mirar lo que pocos quieren ver.

Al final hay algo apuntado, pero la caligrafía es ilegible ya. No sé qué he escrito, qué es lo que se ha perdido para siempre. Llegado ese punto tengo que reconocer que esa frase con la que empecé, la de las dos cosas que iba a decir y que además una no la sabía, no era más que la técnica del macguffin, la manera de crear un suspense en la trama que luego no tendría más relevancia.

También llegado este momento veo cómo la ficción y la realidad se confunden con facilidad, pero también cómo la realidad se confunde en esa ficción. Si la realidad y la ficción pueden confundirse, por qué no las cosas, las ideologías, los colores de la piel, el kipá y el solideo cristiano. Y pienso que alguien quiere que lo confunda todo para demostrar que el arte está por encima de las fronteras y de las diferencias, alguien, tal vez ese lobby de presión cultural de los poetas por la defensa de la multiculturalidad, para demostrar precisamente que el arte está por encima de las confrontaciones de los hombres de cada momento, esos que desaparecen a poco que pasen cien años y que son sustituidos por otros iguales o al menos parecidos. Y por qué no, pienso, por qué no pensar ahora que esta es una de esas dos cosas que quería decir al inicio de todo, que el arte está por encima y que es una mirada crítica sobre esa realidad. Y entonces, me doy cuenta de que en realidad tengo las dos ideas. Porque, añado, que si no es así, si el arte no está por encima en una realidad multicultural e integradora, tal vez debería estarlo.

Antonio Aguilar Rodríguez

Dejar de ser escritor murciano

2010-05-25T18:01:00.007-05:00

Como en Murcia los escritores siempre hemos estado solos, he decidido exiliarme, al menos literariamente. Así que a partir de ahora dejo de ser un escritor murciano. Dejo Murcia y emigro tal vez al lugar de donde partieron con la llegada del frío los primeros vencejos que ahora revolotean por estas calles meridionales y que ya empiezan a serme algo ajeno, o tal vez emigre a algún lugar fantástico, una isla imaginaria, una ciudad con mar, con seres improbables.

Escribiré un anuncio por palabras en el periódico: "Busco piso diáfano, con vistas al puerto".

Dice José Carlos Llop que vivir en una ciudad con puerto te hace ser de una forma especial y añade que a un mallorquín no lo engaña un chino en Shangái. Y yo podría cumplir esas dos condiciones: podría soñar con vivir en una isla y estar prevenido -en el caso de viajar a Shangái-contra los chinos que te la quieren dar con queso.

No ser supermán

2010-05-24T19:21:00.004-05:00

Son las dos y media de la mañana. Acabo de llegar a casa, es lunes, bueno, es martes. Siento que la vida fluye, que estoy cansado, que soy fuerte y débil, que sufro, que me alegro, como nunca antes, que tengo un don, que sé escribir, que ese es mi sentido en la vida, que poco más puedo decir ahora, que una sonrisa recorre mi cara, que voy a dormir de un tirón hasta mañana, que mañana será un día duro y que estaré ahí, que estaré vivo, que tal vez sienta que las fuerzas me flaqueen en algún momento, y lo veré bien, porque para qué engañarse, Supermán llevaba unos leotardos azules y a mí los leotardos me quedan fatal.

De aquí para allá

2010-05-23T17:24:00.007-05:00

Llevo unas semanas que no paro. El viernes celebré, con eso de un día de adelanto, mi cumpleaños, el sábado leí en Cieza, en el Museo de Medina Siyasa, junto a una serie de poetas, la mayoría amigos entrañables como Ginés Sánchez, al que después de muchos años he reencontrado de nuevo, tan siciliano, como decía Soren en el coche, tan guapo y tan siciliano, también estaba José Cantabella que siempre tiene un guiño de complicidad con nosotros. Hubo más gente, pero no es este el lugar de ponerse a dar nombres, sí las gracias, especialmente a los organizadores, a Soren y a Eduardo. Un placer para el día de mi cumpleaños.

Lunes 24 de mayo
"RELACIONES POÉTICAS DE LA MULTICULTURALIDAD"

Ciclo LAS NOCHES DE LAS TRES CULTURAS.
Mañana a las once de la noche. Museo de la Ciudad.
Coordina Soren Peñalver y participamos: Diana de Paco, Pablo Cano, Néstor Lison y yo.
Será allí donde toda la trama de Charly García e Israel, que ha ocupado este blog en las últimas semanas, verá la luz.
______________________

Martes 8 de junio (fecha provisional. La confirmaré más adelante en otra entrada del blog)
"RECITAL POÉTICO"

Ocho y media de la tarde. Puerta Falsa.

Los alumnos de la Facultad de Letras me han invitado a participar en una LECTURA DE POEMAS. Fue toda una sorpresa porque todo esto llegó a mí a través de Ana García, una persona muy especial con la que compatí mis primeros años de docencia en Fuente Álamo. Siempre presumo de que al final decidiera hacer Filología Hispánica, fue una decisión suya, pero a mí se me pegó al corazón.

Leerán también Vicente Cervera y Andrés García Cerdán (creo y espero).
_____________________

Así que si os animáis a venir, os espero.

Carta a Charly García

2010-05-14T13:03:00.004-05:00

Querido Charly, dos puntos, hace un mes no existías en mi vida y ahora te apareces a cada momento. Escucho radio tres mientras plancho. No me gusta planchar pero me gusta radio tres. Una cosa, pienso, compensa la otra. Voy echando vapor, deslizando la superficie de acero sobre mi camisa negra, que, maldita sea, no tendría que haber lavado con las toallas, ahora lo entiendo mientras acompaño el movimiento de la plancha con el de la mano para constatar que la superficie está lisa, que queda lisa hasta que la arruga la haga fea.

Querido Charly, coma, ahí estoy, mirando la ciudad a través de la ventana abierta como una gran pantalla de cine, es una ventana sin cortinas, una ventana que antes siempre tenía cerrada para no ver la suciedad y escucho que hablan de Murcia, que en la radio retransmiten el concierto de Fede Comin en Las cantigas de mayo 2010 de Ceutí. Yo mientras plancho, empiezo por las mangas y los hombros, y siempre me acuerdo del consejo de mi madre, hijo, mangas y hombros y luego el resto, y ahí estamos cuando Fede evoca tu figura, que parece ser que la lleva en la camiseta, es decir, una camiseta con tu imagen, con la cara de Charly García, el otro, el músico, y se pone a cantar un tema tuyo, Cinema verité, y yo también te veo, en realidad no te veo porque es la radio, sabes, pero te imagino con tus gafas de carey, con los auriculares en la sien, observando la playa.

Sé ahora que no eres un chico tonto más bajo las ondas hertzianas o mejor a través de las ondas hertzianas. Charly García, coma, en tus canciones oigo el rumor del mar y del placer, ciertas verdades que no todo el mundo quiere saber decir. Entonces dejo la plancha y conecto el spotify y busco la canción y la escucho y busco también la foto en la que apareces con el cómic de Marjane Satrapi, no sé, pienso que el arte está por encima de tantas cosas, por encima de la estupidez humana, y pienso que hoy me parece hermosa incluso esa foto que me ha llegado a mi correo donde aparece tu banda en Israel, todos dando la cara al objetivo y luego el reverso, todos con el kipá judío. Podrías llevar la camiseta con quién quisieras, el solideo cristiano o el kipá judío, porque tú puedes, Charly García, tú puedes.

Y canto al final, en voz baja, para no estropear tu canción ,que yo también nací para mirar lo que pocos quieren ver.