Lluvia

Llueve
y los pájaros a resguardo
cantan como en protesta,

porque esta luz es una niebla oscura
que anida en los resquicios del invierno,
que avecina la noche,

y ellos quieren vivir al medio día
donde tiendes las sábanas de nuestro amor
y aún está la primavera.

El mal ajeno_uno

A los trinta y cinco años me levanto un día y me doy cuenta de que estoy seriamente jodido. No me echo las manos a la cabeza por pura vagancia, pero es para eso y para más.

Un gato que me destroza los muebles, el mismo casero desde hace ya un tiempo inmemorial. Las mismas personas, las mismas cosas, que no sabes muy bien por qué siguen a tu alrededor. Tampoco es que lo sepan ellas muy bien. Qué coño haces tú con ellas. A eso lo llamas reciprocidad. Para qué quieres tú un piano o un cuadro horroroso de la noche en la que el mundo tuvo que acabarse para que el hombre pintase eso y por otro lado te sientes culpable porque sabes que ese piano no se merece que lo aporrees sólo en las noches de borrachera.

Así que tenía treinta y cinco años -me sigue-, treinta y cinco años de mierda. Y yo que siempre he sido tan vital -sin ironías- abro la ventana y salto.

O no.

de como terminan las cosas

Si esta fuera la primera clase, esa clase titubeante en la que los dos, tú y yo nos guardamos las distancias como dos boxeadores expertos, noqueados en infinidad de ocasiones por estar muy cerca, tú, Juan Carlos, Ana, Álvaro, David, Verónica, tú, Marina, Diego, María José, no te creerías lo que te voy a decir.

Porque las primeras veces nunca se olvidan, las primeras veces quedan grabadas para siempre, pero eso no quiere decir que sean las mejores, simplemente son las primeras veces. La primera vez que tú, Fany, que tú, Carmen, o que tú, Silvia, te dejas embaucar por un profesor que sabe mucho o que sabe muy poco, porque está nervioso, lo ves dudar, lo notas inseguro, tú, Adrián, lo ves inseguro, porque él también sabe que es la primera vez y que la primera vez, no siendo la más importante, nunca se olvida, porque tú, Jennifer, Andrea, Ana, Juan, eres único y que es por eso por lo que esta escena es la primera vez que se da, la de dos boxeadores que se toman la distancia o la de dos amantes que se miden con los ojos abiertos para no soñar más de lo justo. Y aunque no es la primera vez que entro a clase a principio de curso, y aunque no es la primera vez que pienso “estos son, estos son los que van a acabar con mi santa paciencia”, sí es la primera vez que estás tú, Juan Manuel, que estás tú, José Ángel, tú, Alejandro, que estás tú, Jesús.

Por eso he tenido que esperarme hasta la última clase, por eso, para que tú que ahora te vas a andar por la vida entiendas que lo que te voy a decir a ti, a ti también Lorena, es verdad, que ésta es tu verdad en la que yo participo, aunque sea un poco. Porque yo hoy sólo quiero darte las gracias de corazón, gracias porque tú, Mari Loli, tú, Helena, no eres la que me ha hecho perder la santa paciencia, porque entre tú y yo, entre nosotros, no ha habido golpes, ni medias distancias traicioneras, tan sólo la distancia justa, la que se puede franquear con este abrazo.

Lectura de poemas

Un momento de la presentación de la antología
Poesía en el archivo. Volumen 3º
en el mes de abril de este año. La foto es un regalo de Katy Parra.

El martes 8 leemos en la cafetería La puerta falsa:

Vicente Cervera
Andrés García Cerdán
Antonio Aguilar Rodríguez

Es un acto organizado por los alumnos de 5º de Filología Hispánica.
Será a las ocho y media.

Charo y otros poemas

Eres un poema, cierto, pero no uno de ésos
que se pudren en las páginas de oscuras
antologías del siglo dieciocho
o fanzines de los años noventa: tú eres uno
que todo el mundo se sabe, cuyos versos repiten
en la radio y en la escuela, y la gente se dice
ante una chica bonita, o si se hacen unas risas,
o son felices, o, sobre todo, al llegar a casa
mientras fuera está cayendo la tormenta del milenio.

José Daniel Espejo

Argumentos I

El encargo era difícil. Lo había intentado varias veces sin mucho acierto. Había desplegado las fotos de la cámara polaroid sobre la mesa. Todas decoloradas, algo desenfocadas, descuadradas, nerviosas, daba igual, lo importante no era eso, lo importante eran las caras, los gestos, las impresiones primeras. El cliente quería saber cómo iba a ser su futuro, cómo iban a suceder los años siguientes, los acontecimientos más importantes de su vida, las hitos que marcarían los puntos de inflexión.

Louise Bourgeois

Por el blog de Cristina Morano me he enterado de que ayer se murió Louise Bourgeois. El mundo no es justo, la vida tampoco, pero el tiempo pasa para todos.

Recuerdo ahora cuando la descubrí, fue en un suplemento cultural y desde entonces ha ido a mi lado. Entre las fotos de distintas esculturas, como sus arañas, estaba la poderosa imagen de una camilla con un cuerpo de mujer, al lado una sierra mecánica de carpitero.

El año pasado tuve la suerte de ver una de sus arañas en el Museo de Louisiana en Copenhague junto a un impresionante caminante de Giacometti. Por un momento parecía que la realidad se había adelgazado, estirado, de una forma inquietante.

He buscado el cuaderno donde hice un dibujo de Louise y tomé nota de algunas frases de la entrevista:

"Mi arte es sólo una forma de destruir mi pasado infeliz"

"El arte es una garantía de cordura, una forma de organizar las emociones"

"Yo soy existencialista profunda; el arte no trata del arte si no de la vida"

Casi cien años. Entre tanta vanguardia nunca olvidó que era un ser humano. Entre tanto hombre nunca olvidó que era una mujer. Seguro que supo reírse cuando le fue posible.