Es imposible dar hoy esa noticia. Imposible. Otra cosa, le dice el director de la emisora donde trabaja, un hombre hermético, que en sus ratos libres, no obstante, lee poesía y esboza sobre un papel en blanco líneas que nunca ha dejado que nadie lea, un hombre que alberga la esperanza, sin más, no la esperanza de algo sino la esperanza en sí.
Hable de impuestos, le dice, de Ángela Merkel, de vivo en el lío de sin vivir en mí. Del Costa Concordia. Seguro que queda algo por decir del Costa Concordia, de verdad, a poco que lo intente. Hable del premio Novela Breve que acaba de ganar Javier Calvo, el de Los ríos perdidos de Londres, que debió comprarse en el aeropuerto de Alicante hace años. Hable de cómo hace otros quince años, tal vez más, leyó en la prensa cuatro poemas de Wislawa Szymborka, los únicos poemas que, crees, por entonces había traducidos de la autora polaca, que acababa de ganar el Premio Nobel de Literatura. De la publicación posterior de Paisaje con grano de Arena, que leyó posiblemente en la edición de Círculo de Lectores y no en la de lumen, no por nada, simplemente porque por entonces era socio de eso que hoy ha terminado siendo una revista exclusiva de novedades cada vez con menos crédito.
A poco que lo intente recordará las tarde de lectura, sentado en la mesa donde preparaba las oposiciones, con el libro de Wislawa entre las piernas -no en referencia obscena. Era la manera de protegerla de la historia de la literatura que ojeabas llena de cadáveres y de monumentos-. Hable de los libros posteriores que fuiste leyendo, de la verdad sencilla, de la palabra ácida que no obstante no debaja de perder la calidad humana, de la ironía, del compromiso con la restitución de una vida mejor que, de verdad, es posible, al menos lo era entonces. Refiere los libros Instante, Dos puntos, los dos publicados en Igitur. De las dudas en el corte-inglés frente a Aquí, publicado esta vez por Bartleby, y que siempre te pareció muy caro, demasiado caro.
Lea, si le parece bien, aquel poema desolador de Escribiendo el curriculum, tiene mi visto bueno, léalo:
¿Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el currículum.
Sea cual fuere el tiempo de una vida
el currículum debe ser breve.
Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.
De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: sólo los nacidos.
Importa quién te conoce, no a quiénes conozcas.
Viajes, sólo al extranjero.
Militancia en qué, pero no por qué.
Condecoraciones sin mencionar a qué méritos.
Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras impuesto entre tú y tú la debida distancia.
Deja en blanco perros, gatos y pájaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos y sueños.
Importa el precio, no el valor.
Interesa el título, no el contenido.
El número del calzado, no hacia dónde va
quien se supone que eres.
Adjuntar una fotografía con la oreja visible:
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.
¿Qué oye?
El fragor de las trituradoras de papel.
(En Paisaje con grano de arena.. Lumen y Círculo de lectores, 1997)
O este Mañana-sin nosotros, tan desgraciadamente bien traído a la realidad, y después no diga nada, ponga música, algo ligero:
Se esperaba una mañana fría y con niebla.
Por el oeste
Se avecinan nubes de lluvia.
La visibilidad será escasa.
Condiciones adversas para la circulación.
Según avance la jornada, la gradual
influencia de una cuña anticiclónica por el norte
hará posibles algunos claros.
A pesar de ello, ráfagas fuertes y racheadas de viento
Pueden ir acompañadas de tormentas.
Por la noche,
cielos despejados en casi todo el país,
sólo en la parte sureste
podrían darse algunas precipitaciones.
Las temperaturas bajarán considerablemente,
pero aumentará la presión atmosférica.
El día siguiente
se anuncia soleado,
si bien a los que siguen viviendo
todavía les será de utilidad el paraguas.
(En Dos puntos. Igitur. 2007)
