El amor ciego

Una vez le ofreció a una chica cien pesetas para que le enseñara las bragas. En el barrio se propagó el escándalo. Y hubo un juicio sumario contra aquel niño que a partir de entonces decidió andar por el mundo con los ojos cerrados, de par en par. Las noches y los días se iban sucediendo sin que sus pupilas se dilataran o se contrajeran con la luz del sol. A los dieciocho años, en contra de los pronósticos del doctor Ceferino que aseguraba que los ardores de la juventud lo sanarían, decidió que el amor también sería ciego, que aquel cuerpo se individualizaría a través del tacto, a través de sus manos y de su boca, también de sus palabras. Y no tuvo miedo cuando fue a tocarla y la besó y supo cómo sonaba el almidón de su falda plisada al caer desprendido al suelo.

En sus ratos de ocio tenía la costumbre de jugar a las analogías. Tocaba una manzana e imaginaba, por ejemplo, infinidad de posibilidades: bola de billar, pomo de puerta, canto rodado... Fue de esta manera como descubrió que el amor se parecía a una cinta de seda vaporosa.

Escuchaba por un módico precio lo que la gente quería contarle. Como no veía las caras discernía la sinceridad a través de las tonalidades. Supo que la mentira adoptaba el llanto y una reiteración cansina para propagarse, que era capaz de prender una hoguera, si fuese necesario, para cegar el entendimiento con su fulgor. Y desde entonces odió la mentira.

Al final de sus días decidió abrir los ojos una última vez. Parpadeó. Y murió con una leve sonrisa de satisfacción esbozada en sus labios. Su familia se puso detrás, precavida, delante la luz de un balcón que miraba a poniente y una cuerda de tender con ropa interior colgada.