Esto no es un poema

Hacía tiempo que quería colgar esta foto. Pensé en escribir un texto que hablara de los tres hermanos, de nuestra infancia en Los Rosales, de la sombra de los cerezos, delgada, sutil, que nos protegía. De mi hermano Fernando, que ahora tiene treinta y cinco años y una hija preciosa, de mi hermano Pedro, treinta y tres años, padre de Celia, de mí, treinta y seis años, tres libros. De nuestras tres vidas, tan diferentes, tan próximas.
Pero esto no es un poema. Pienso en Magritte (demasiado obvia la relación). Intelectualizo la foto. Pero enseguida lo repito, esto no es un poema. Esto no es un poema.


CAER


En los días de incertidumbre
mis padres nos llenaban los bolsillos
de sueños.

Les daba miedo
que una vez en el suelo,
no fuesemos capaces
de levantarnos.

Mi padre los traía envueltos en papel,
mi madre nos zurcía los bolsillos.