El beso provocado

Foto de Robert Doisneau. El beso del Hotel de Ville

Onda Regional. La radio se mueve (105.3 fm)
17/12/2008

No te lo dije en su momento porque pensé que no tenía importancia. En realidad no te lo dije porque tú no estabas allí y no tenía sentido que yo te lo contara después. Por eso lo he guardado durante tanto tiempo en el desván al que ahora he vuelto a subir por otros motivos, para dejar otras cajas con rótulos como días de guerra o momentos felices o actos de amor varios.

Se llamaba María -uso el pasado porque hace mucho tiempo que sucedió y no por otro motivo, aún hoy día se me encoge el corazón un poquito al contarlo, por eso tal vez debería volver a empezar en presente, como si estuviera sucediendo ahora mismo-. Se llama María, debería empezar. Tiene veinte años. Es una muchacha muy guapa. Es alta. Es poeta. Le gusta lo que tú le dices y a ti te agrada lo que ella te comenta. Habíamos quedado varias veces, una en nochevieja, tú le habías prometido que irías a verla a la entrada de la fiesta donde ella iba a recibir el año nuevo lejos de ti, y lo hiciste. Siempre has sido un hombre de palabra, luego arrastraste tu soledad por varios bares, la única vez, por cierto, que lo has hecho en tu vida. Otras veces quedabais a tomar café, sin que se acabara el siglo ni nada por el estilo. Pero un día se hizo algo más tarde y como el tiempo con ella pasaba volando te ofreciste a acompañarla a su casa, en realidad se trataba de un piso de estudiantes en la calle Mar Menor, si no recuerdo mal, que compartía con sus hermanos. A mitad de camino querías besarla, pero no veías cómo. Así que tiraste de tu corto repertorio de argucias y la llamaste, así, con cierta alarma en la voz, de forma que ella no se lo esperase, y se giró y tú entonces la besaste, sentiste su cuerpo nervioso más allá de la carpeta que sujetaba contra su pecho como una estudiante de último curso de magisterio. Así de castos. Luego la cogiste de la cintura y seguimos caminando en silencio.

Fue una de las últimas veces que la vi. Por qué. No lo sé. Uno toma decisiones y esas decisiones te alejan y te acercan a las personas. Tal vez porque tú habías pensado que no significabas nada en su vida. Pero todo eso no viene al caso, además suena a reproche y esto, a las claras, no lo es. Y un día hablando con Aurora, una amiga menor que era a su vez amiga de la hermana menor de María, te enteraste de que para ella habías sido algo especial. ¿Un novio? No lo sé, no recuerdo las palabras exactas. Ternura, es lo único que se me ocurre ahora.

No he vuelto a saber de ella. El otro día puse su nombre en el buscador de google y no encontré nada, como si la tierra se la hubiera tragado. Tal vez por eso escribo esta pequeña anécdota del beso provocado, tal vez para que sea verdad y exista. Para demostrarme que hay una línea del tiempo, que hubo un pasado más allá del presente, que habrá un futuro sin lugar a dudas. También para que este recuerdo abrigue mi corazón en estos días en los que parece que el frío hubiera llegado para quedarse siempre entre nosotros.