viernes, 17 de febrero de 2012

Manos reflexivas



Siempre he aceptado que las manos unen, que sirven para tocar. Es un pensamiento asumido, una herencia. El extrañamiento hace que las manos se desnuden, que las frases denoten una realidad de nuevo problemática: estás en sus (buenas/malas) manos, un mano a mano,  a trasmano...

Concha Martínez Barreto, una de las mecenas de nuestro libro, nos muestra en su obra otras manos, las manos del consuelo propio, del sostenimiento. En lengua existe lo que llamamos oraciones reflexivas directas e indirectas. Unas manos reflexivas, pienso, las que se lavan a sí mismas, las que se protegen pero también las que nos hacen todo de una parte. Manos que sustentan nuestro cuerpo, que enjugan nuestras lágrimas.

 Está en tus manos ser patrocinador de nuestro proyecto en verkami.

miércoles, 15 de febrero de 2012

Tiempo, no historia


Aurora 2012 from Christian Mülhauser on Vimeo.

Hay fotos que cuentan una historia. Hay otras que no. No siempre sucede, tampoco creo que el fotógrafo lo pretenda. Por ejemplo, el otro día vi en el blog de César Cerón un video de Christian Mülhauser que muestra una sucesión de auroras boreales. No es un texto narrativo. No cuenta nada. Muestra. Me lo pongo a pantalla completa y le quito la música. Me sorprende la traslación del cielo estrellado sobre las auroras. Hay tiempo, pero no hay historia.

Es algo así lo que sucede con algunas fotos del libro (Dame tus manos). Hay fotos claramente narrativas, pero otras no lo son. Más próximas a la impresión poética. Al fulgor del instante.

lunes, 13 de febrero de 2012

El hilo de la narración



Escampa en el jardín.
… 
Hace años ya de todo.
… 
Un orfebre ha labrado 
las líneas de la vida 
en sus palmas abiertas. 


La foto y el texto pertenecen al libro Dame tus manos de César Cerón y Antonio Aguilar.
Está en tus manos ser patrocinador de nuestro proyecto en verkami.



Es curioso cómo uno viaja de aquí para allá, con poco equipaje unas veces -algo hemos aprendido con las compañías aéreas de bajo coste-, otras con la casa a cuestas. En circunstancias normales hay pocos viajes, muchos se quedan en nada, en polvo, en el humo de las buenas intenciones. 

Al principio en el libro sólo había fotos yuxtapuestas y poemas. El orden era azaroso, es a día de hoy azaroso. Imágenes y palabras. Pero hay algo más. Al inicio las fotos tuvieron un orden distinto. César las había ordenado en su carpeta con números, la 1 que yo entendí antes de la 2 y mucho antes de la tres. Las ordené así y así empecé a verlas. Era un orden numérico sin más, pero al darle formato al libro César las ordenó de otra manera y entonces me di cuenta, me di cuenta de que la primera vez, esas fotos que narrativamente no tenían nada que contar entre sí, en apariencia al menos, sí lo contaban, contaban algo que al ser reordenadas para el libro había dejado de existir para dar paso a otra cosa. 

Me sorprende cómo rellenamos los huecos, cómo damos sentido a los espacios en blanco, cómo unas manos suceden a otras manos y las causas, las explicaciones, los apriorismos, aparecen para dotar de un hilo a la narración. Así que cada libro tiene su narración, su historia, pese a que las escenas estén yuxtapuestas sin más. Y ya no es de nosotros, sino de ti, de quien depende que esa sea tu historia, tu camino.

jueves, 9 de febrero de 2012

Dame tus manos: Historia de una foto -notas-

 
Tanto la foto de César Cerón como el poema pertenecen al libro Dame tus manos

 Hay una foto en el libro que para mí fue el comienzo. Titubeo, tengo en mis manos las fotos de César - no son todas, ni todas llegarán al libro-, las imprimo, les doy la vuelta, las desordeno sobre la mesa y no sé qué va a pasar si es que va a pasar algo, lo que no tengo nada claro. Es cierto que quiero, pero querer no siempre es poder. Sé que llevo unos días sin saber por dónde empezar, pero sobre todo sin saber cómo empezar.

Busco en mis libretas de notas y me reencuentro con apuntes "del natural", como dibujos tomados al hilo de la vida, hebras de luz o en este caso de sombra. Así que pienso en lo fragmentario, en darle esa apariencia, frases yuxtapuestas que vayan configurando un mundo. Huyo del haiku. Necesito otra cosa, el cuerpo, sinceramente, me pide otra cosa y me encuentro con las canciones tradicionales, con el silencio de unas celdas, las estancias en penumbra de la mañana, los pasillos por donde corren los niños del colegio, la luz del patio, tal vez el venero de una fuente. No me decido por el octosílabo, me gusta la contención del heptasílabo, la detención, pese a lo narrativo inherente, de cada historia. Y luego encuentro esta voz, como un hilván, la voz de una muchacha que se ha escapado del cuidado de sus padres y de la tradición. Este es el comienzo de nuestra aventura, el de la suya y el de la mía:

Con sólo un gesto

tendió sus brazos

sobre mis brazos,

como quien tiende

un lienzo en blanco

sobre la mesa

del desayuno.




Era temprano

y aún se hablaba

como en volandas
por los pasillos.


Conviértete en mecenas de este proyecto en verkami. Tendrás tu recompensa.




lunes, 6 de febrero de 2012

Está en tus manos ser patrocinador de nuestro proyecto


(De nuestras manos a las tuyas en tres preguntas)


¿QUÉ?

Dame tus manos no es necesariamente un libro, pero se concreta en un libro. Se trata de un recorrido emocional por la geografía del cuerpo, en particular por el lenguaje gestual de las manos. Es un libro de fotografías de César Cerón y poemas de Antonio Aguilar. Aquí puedes ver una muestra:




Libro: aproximadamente 64 páginas 20x20 cm. 22 fotos y 22 textos. Prólogos de María Manzanera y Antonio Sánchez-Carrasco.

¿CÓMO?

En la filosofía del proyecto subyace la idea de un trabajo compartido, por eso optamos por la fórmula del micromecenazgo y hemos pensado que Verkami es el lugar idóneo para financiarlo. Puedes colaborar con el proyecto a través de la página del proyecto (http://www.verkami.com/projects/1325-dame-tus-manos)

Hay aportaciones desde 5€ hasta 250 € y cada una de ellas tiene su recompensa. Desde 20 € obtienes el libro. Además puede haber copias fine-art de fotos autografiadas, incluso una cena en Murcia con los autores, que son dos tipos majos. Y, eso sí, siempre nuestro agradecimiento además de aparecer en los créditos del libro.

Pero si quieres colaborar con la compra anticipada del libro y te parece algo farragoso lo del pago en internet también puedes hacerlo poniéndote en contacto con nosotros directamente.

lanuevaresistencia@gmail.com (Antonio Aguilar)

¿CUÁNDO?

Tenemos cuarenta días en Verkami para recaudar el dinero. A eso habrá que sumar el tiempo de la impresión y tendrás el libro en tus manos. Recién hecho.

Día 6, 2 libros para leer


Aquí dos libros. Dos libros que acaban de aparecer. Dos amigos y dos libros, además de dos amigos entre sí, lo que hace más agradable esta entrada.

Por un lado la Antología Poesía vertical de Juarroz que prologa y ha seleccionado Diego Sánchez Aguilar en Cátedra. Dios mío, he dicho en Cátedra. Sin lugar a dudas será la piedra angular del esperado Año Juarroz, no sabemos si las fechas cuadrarán, pero seguro que sí los ánimos. Será Juarroz. Da vértigo.
Más información aquí. Cátedra. 


Por otro lado sale Carmina el último poemario de Andrés García Cerdán que mereció el XXVI Premio de Poesía Barcarola. "Es un libro en el que he trabajado durante años -no os diré cuántos- y que recoge algunas de mis nuevas aspiraciones. Espero que encontréis en él vida, vitalidad y vitalismo. Y espero también que su poesía os acompañe en lo que queda del invierno y en la primavera que viene". En su blog un Cántico cuántico podréis leer alguno de los poemas de este libro, por ejemplo, Firenze.

Pues eso, a leer.

viernes, 3 de febrero de 2012

Literatura que no tiene precio

Uno va a la biblioteca y saca un libro. Cuando está en el mostrador retira su botín. Literatura que no tiene precio. Asaltas las estanterías de casa de un amigo, inapreciable, si el amigo no es un recontador compulsivo de sus libros, como es mi caso (abstenerse de hacer esto, al menos en mi casa). O por ejemplo, también vas al quiosco, allí hay muchas opciones, algunas no tan baratas. Hoy cuatrocientas páginas de poesía de Juan Ramón Jiménez por apenas tres euros con el diario Público y durante toda la semana (que empieza con este viernes).

De Juan Ramón hay cientos de antologías. No ayuda mucho que el poeta dedicara los últimos años de su vida a prosificar y versificar continuamente los poemas en distintas versiones. Además, hace unos años Círculo publicó Lírica de una Atlántida que recoge quizás lo más sobresaliente de su obra (si es que se puede hacer esta distinción en Jiménez donde todo es de alguna forma sobresaliente y sorprendente). Por muchas antologías que uno tenga de Juan Ramón siempre otra añade nuevos poemas, nuevas perspectivas sobre su obra, además de una excusa para releerlo o leerlo por primera vez (que eso sí que es una suerte).

Si lees esta entrada y te apetece aportar alguna sugerencia de literatura que no tiene precio gustosamente la compartiremos con todos.

jueves, 2 de febrero de 2012

Un momento para Wislawa Szymborska

Es imposible dar hoy esa noticia. Imposible. Otra cosa, le dice el director de la emisora donde trabaja, un hombre hermético, que en sus ratos libres, no obstante, lee poesía y esboza sobre un papel en blanco líneas que nunca ha dejado que nadie lea, un hombre que alberga la esperanza, sin más, no la esperanza de algo sino la esperanza en sí.

Hable de impuestos, le dice,  de Ángela Merkel, de vivo en el lío de sin vivir en mí. Del Costa Concordia. Seguro que queda algo por decir del Costa Concordia, de verdad, a poco que lo intente. Hable del premio Novela Breve que acaba de ganar Javier Calvo, el de Los ríos perdidos de Londres, que debió comprarse en el aeropuerto de Alicante hace años. Hable de cómo hace otros quince años, tal vez más, leyó en la prensa cuatro poemas de Wislawa Szymborka, los únicos poemas que, crees, por entonces había traducidos de la autora polaca, que acababa de ganar el Premio Nobel de Literatura. De la publicación posterior de Paisaje con grano de Arena, que leyó posiblemente en la edición de Círculo de Lectores y no en la de lumen, no por nada, simplemente porque por entonces era socio de eso que hoy ha terminado siendo una revista exclusiva de novedades cada vez con menos crédito.

A poco que lo intente recordará las tarde de lectura, sentado en la mesa donde preparaba las oposiciones, con el libro de Wislawa entre las piernas -no en referencia obscena. Era la manera de protegerla de la historia de la literatura que ojeabas llena de cadáveres y de monumentos-. Hable de los libros posteriores que fuiste leyendo, de la verdad sencilla, de la palabra ácida que no obstante no debaja de perder la calidad humana, de la ironía, del compromiso con la restitución de una vida mejor que, de verdad, es posible, al menos lo era entonces. Refiere los libros Instante, Dos puntos, los dos publicados en Igitur. De las dudas en el corte-inglés frente a Aquí, publicado esta vez por Bartleby, y que siempre te pareció muy caro, demasiado caro.
Lea, si le parece bien, aquel poema desolador de Escribiendo el curriculum, tiene mi visto bueno, léalo:

¿Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el currículum.

Sea cual fuere el tiempo de una vida
el currículum debe ser breve.

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.

De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: sólo los nacidos.

Importa quién te conoce, no a quiénes conozcas.
Viajes, sólo al extranjero.
Militancia en qué, pero no por qué.
Condecoraciones sin mencionar a qué méritos.

Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras impuesto entre tú y tú la debida distancia.

Deja en blanco perros, gatos y pájaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos y sueños.

Importa el precio, no el valor.
Interesa el título, no el contenido.
El número del calzado, no hacia dónde va
quien se supone que eres.
Adjuntar una fotografía con la oreja visible:
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.
¿Qué oye?
El fragor de las trituradoras de papel.


(En Paisaje con grano de arena.. Lumen y Círculo de lectores, 1997)


O este Mañana-sin nosotros, tan desgraciadamente bien traído a la realidad, y después no diga nada, ponga música, algo ligero:


Se esperaba una mañana fría y con niebla.
Por el oeste
Se avecinan nubes de lluvia.
La visibilidad será escasa.
Condiciones adversas para la circulación.

Según avance la jornada, la gradual
influencia de una cuña anticiclónica por el norte
hará posibles algunos claros.
A pesar de ello, ráfagas fuertes y racheadas de viento
Pueden ir acompañadas de tormentas.

Por la noche,
cielos despejados en casi todo el país,
sólo en la parte sureste
podrían darse algunas precipitaciones.

Las temperaturas bajarán considerablemente,
pero aumentará la presión atmosférica.

El día siguiente
se anuncia soleado,
si bien a los que siguen viviendo
todavía les será de utilidad el paraguas.

(En Dos puntos. Igitur. 2007)

miércoles, 1 de febrero de 2012

Escritos en tinta negra

No sabía que mi amiga María Ángeles Moragues había publicado Escritos en tinta negra . El libro se publicó en 2008 en la sello editorial Tres Fronteras y ahora puedes verlo en la biblioteca de google. En esta obra que recoge parte de su creación como crítica aparece un artículo titulado La suplantación literaria en El otoño encarnado de Ives de la Roca. Se trata de un artículo donde hace una revisión crítica de mis tres libros publicados hasta el momento.

Muchas gracias, María Ángeles.