Autopisa Liverpool

10 y 12 de la noche. Domingo. El avión realiza las primeras maniobras de aproximación al aeropuerto de Alicante. Origen: Liverpool. José Antonio consigue hablar en serio conmigo después de tres días. No es que yo no hable nunca en serio, al contrario, siempre lo hago, sino que de pronto el hilo sutil de los días se filtra en nuestra conversación. Dejo el libro de Manuel Vilas, Aire nuestro. El ruido del motor nos ha dejado algo sordos. Subimos la voz, pero con ese tono confidente de dos amigos que charlan de sus vidas íntimas. Sonreímos. Alberto, en la fila de al lado, donde María Jesús intenta leer y Fina sopesa los pros y los contras de seguir durmiendo, escucha con verdadera asunción del placer su ipop, sólo dios sabe qué música de qué músico alemán estará deleitando su mente de matemático humanista. Encarna hace rato que devana las páginas de una edición de bolsillo y Rocío piensa en qué hará el fin de semana que viene, cosas así que pasan por la mente en estos momentos de pasos perdidos.

La conversación se aviva pero después los dos comprendemos que ha llegado el momento de cambiar de tema. Agustín vuelve a ocupar su asiento, tiene la extraña teoría de que en los despegues y en los aterrizajes es bueno tener a alguien a tu lado, ya no sé si también sería conveniente, viendo como se acomete el aterrizaje, tener también la precaución de llevar el carnet de identidad entre los dientes.

De pronto se escucha una explosión.

Poema hallado en una libreta

A media tarde dejas que la luz
roce tu piel, que deje el oro espurio
de sus manos de trigo
sobe tu cuerpo.

Tan sólo un poco más de luz,
te dices, de esta luz benigna,
para dejar el mundo de las sombras
cuando se abre de par en par la noche.

Dedicatorias

Virus

De pronto aparece en la vida un virus. El ordenador se bloquea. La vida se bloquea. Te paras, miras a un lado y a otro, no sabes qué hacer, pero es normal, porque no estás acostumbrado. En realidad sí sabes lo que hacer pero no sabes cómo hacerlo.

Es un virus. Los técnicos llaman así a las anomalías. Formatear o aceptar los cambios, contar con ellos, aceptar la nueva realidad.

Una anomalía para la normalidad de los días, pero no para la vida, porque la vida es un virus. Y no existe antivirus capaz de detenerla.

Abriga mi corazón

De pronto todo coincide. La realidad hilvana nuestros costados, da puntadas que nos unen y a la vez nos hacen libres de una manera paradójica. Entonces tú y yo somos como las dos alas que se necesitan unidas a la espalda de la vida, dos alas que se apoyan la una en la otra, para levantar el vuelo.

Y todo viene de este azar que roza la vida con la cada vez más inquietante sensación de que no hay azar en la vida. Como en tantas cosas.

Llego a casa, tengo los pies helados, he puesto la calefacción, pero es tarde y hace mucho frío. Me conecto a internet y repaso mi correo. Hago cosas que podría hacer mañana, pero que me apetece hacer ahora, como llamarte, simplemente, para decirte que te quiero. Es domingo por la noche y hay que entrar después en el sueño de una manera decente y ésta, me parece a mí entonces, es una manera de hacerlo. Y de pronto encuentro un power point de esos que te envía un amigo que te quiere mucho -sin ironías- y aparece un texto y lo lees, y aunque normalmente suelo cerrarlos a partir de la segunda diapositiva, esta vez no, sigo hasta el final y veo que es un poema. Hasta ahí nada especial, pero de pronto leo quién lo ha escrito y me sobresalto a la vez que siento un calor tibio como si alguien me frotarse los pies. Veo el nombre de nuevo, un nombre que hace diez días no significaba nada para mí, pero que de pronto aparece en mi vida, Idea, Idea Vilariño.

No puede ser. Busco -otra vez azarosamente- los libros que saqué prestados de la biblioteca este fin de semana, y lo encuentro, la poesía completa de Idea Vilariño. Y releo, con el recuerdo aún del calor de tus palabras mientras hojeabas el sábado antes de comer el libro de tapas marrones que había sacado prestado, ese poema que te llamó la atención y me sorprendo porque entre tanto frío al ver de nuevo el nombre de Idea he sentido ese calor, el mismo que tú pusiste en cada verso. De pronto todo se enlaza con el libro de Raquel Lanseros, Croniria, que acabo de leer, y ya no me parece tan escandaloso el recuerdo de ese fulgor tan sorprendente entre mis manos al leer la cita de la poeta uruguaya, fulgor que esta vez era como un fular que me envolvía.

Y entonces caigo en la cuenta. Lo recuerdo y pienso que no puede ser. Esa señora en la cola del supermercado. Pienso que, siendo imposible como es, podría también ser posible. Pienso en cómo me sentí extrañamente reconfortado cuando se giró para mirarme desde sus noventa años. Y me voy a google y busco entre las imágenes su rostro, el rostro de Idea Vilariño y sí, no puede ser, pero, cómo decirlo sin levantar escepticismo, lo es.

Dos en la carretera

Hablando francés me hago un lío, casi tanto como interpretando los mapas de carretera. Y si el mapa está en francés mi confusión aumenta. Las cosas que serían fáciles se vuelven complicadas. Un libro de poesía es un enigma. La música, como una nube de tabaco, inunda el coche. Cruces, desvíos a izquierda y derecha. De pronto noto cómo tu mano oprime mi mano mientras cambio de marcha. Miro por el retrovisor. Veo mi ojo derecho, parte de mi cara, el pañuelo palestino que me regaló Agustín.

Nadie nos sigue y sin embargo juraría que un instante antes había visto la nube de polvo de otro coche. Sacas el brazo por la ventanilla, dibujas la línea de los cables de alta tensión que van paralelos a la carretera. El cielo es azul. Francia es un país precioso.

Y sólo dices una cosa. Ves, dices, ya nuestra vida es una película.

OJOS

Como en un escándalo y no sé por qué, pero desde un tiempo a esta parte la gente, como en una extraña novela de Stephan Sweig, habla, sin ningún tipo de pudor y en mi presencia, de los ojos. Si fuera de los ojos de los otros lo entendería, lo aceptaría. Por ejemplo, hablar de tus ojos, de los ojos que copió Modigliani, no sólo me gusta sino que lo veo recomendable para el alma y para el cuerpo, porque son ojos que miran, que escrutan, que son piedras preciosas cuyo nombre hemos perdido, porque son sobre todo, como decía Machado, ojos no porque yo los vea sino porque me ven.

Pero mis ojos, dicen, son ojos limpios, una mirada limpia, inocente o no, puntualiza rápidamente Ángeles. Y yo le sonrío. Porque no sé hacer otra cosa en estas situaciones, me escondo detrás de la sonrisa, como una forma de decir, gracias, pero no me creo nada de lo que me dices, o sí, vale, pero sólo un poco de esas palabras.

El pequeño Frederick, en el cuento de Leo Leonni, termina reconociendo que es poeta. Pero Frederick, le dice un compañero, que días antes le echaba en cara que no hiciese nada, y ante sus palabras con las que lo conforta en los días de invierno, tú eres un poema y el pobre ratón se ruboriza antes de decir: ya lo sé.

Quizás mis ojos sean como los de ese ratón, ojos de poeta, que no sé, será por eso que miran y ven y a veces, incluso, tocan.