miércoles, 13 de octubre de 2010

Galletas de Norfolk


El otro día mientras paseaba por Norfolk me encontré con una vieja amiga. Hacía años que no nos veíamos, y cuando digo años me refiero a esa sucesión de días uno detrás de otro que van viendo pasar las estaciones una tras otra hasta perder la cuenta.

A mí me sorprendió verla por Norfolk, a ella más verse allí, pero allí estábamos uno enfrente del otro, en una ciudad cada vez menos extraña. Y así, uno enfrente del otro empezamos a hablar, pero dejamos que entre nosotros apareciese una mesa de café, pequeña, de mármol desportillado con dos tazas. Nos pusimos al día de las cosas que creíamos más importantes, de esto y de aquello, de lo divino y de lo mundano, por decirlo literariamente. Así que al cabo de un rato nos quedamos sin palabras, porque éramos amigos pero no tanto como para que el tiempo no hubiera erosionado nuestros lugares comunes. Y cuando pensaba que la conversación había terminado me preguntó si seguía tomando ocho galletas con la leche por la mañana.

Vaya, me dije, pues sí, sí es verdad, ni una más y ni una menos. Ocho galletas, no siete, no seis, imposible nueve, aunque se quede una sola en el paquete.

Y aunque ella se fue pronto -el autobús en el que viajaba seguía su camino hacia Escocia-, la conversación se quedó abierta en mi cabeza de tormentas. Y como Proust me quedé con mis ocho galletas pensando en las supersticiones que hicieron mi infancia y primera juventud más habitable. Girar en la cama siempre en el mismo sentido, ojear las revistas siempre del final al principio, invariablemente, así descubrí en los periódicos que la cultura iba detrás de la televisión pero mucho antes que la política, la camisa de la suerte, la goma de la suerte, el lápiz de la suerte, kilómetros pares en la moto, sonido par en el radiocasette, par y no par, un número y no otro. Y mis ocho galletas, una detrás de otra. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho galletas deshaciéndose en el vaso de leche con colacao.

Y con eso me quedé, con mis ocho galletas, ni números pares, ni órdenes inversos, ni colores, tan solo mis ocho galletas, que son, como el vaso de leche con magdalenas de mi madre, mi antídoto contra los días oscuros de oscuro porvenir.

6 comentarios:

Torcuato dijo...

Yo también empiezo a ver (no a leer) el periódico por el final. No por el mismo motivo que tú, sino porque me gustan más las mentiras del final.
Una pregunta: ¿Qué haces si en la caja te quedan menos de ocho galletas?
Un abrazo Antoñico.

Antonio Aguilar dijo...

Hola, Torcuato, amigo mío. Esa es una de las eternas preguntas. Se suele repetir cuando cuento lo de las galletas, y la respuesta no es otra que dejar el paquete ahí hasta que compro otra caja y ya puedo sumar la galleta que falta a las siete del paquete.
Así de cruda esta realidad. ¿Te imaginas que de tanta mentira al final fuera todo verdad?
Un abrazo amigo paralelo.

Álvaro dijo...

Es grato compartir supersticiones (no la de las galletas, pero sí muchas de las demás). te hace sentirme menos solo.

Tomás dijo...

Me gusta mucho el relato, no lo vi ayer cuando entré. No soy quién para aconsejarte de literatura, pero si no has leído "Nocilla Dream" de Agustín Fernández Mallo, creo que deberías hacerlo, es posible que te guste.

PD: Machete, obra maestra del séptimo arte. Jajaja.

Antonio Aguilar dijo...

Hola a todos. Creo que todos hemos tenido, Álvaro, alguna de estas manías y es verdad que contarlas es empezar a desprenderse de ellas. Tomás, sí que he leído Nocilla dream, y me gustó, aunque luego no tuve más curiosidad con el resto de la trilogía. Digamos que estoy algo saturado de nocilleros, que no de nocilla, uno de los placeres que comparto con mi hermano Pedro cuando coincidimos en casa de mis padres para comer. Por cierto, ¿Tú eres mi Tomás, mi alumno de Fuente Álamo? ¿Cómo te van las cosas?
Aquí os dejo también mi correo
lanuevaresistencia@gmail.com

Tomás dijo...

Sí, ¡el mismo que viste y calza! Jajaja

Las cosas me van bien... No me puedo quejar. Estoy en Valencia, intentando acabar en cinco años una carrera de tres, pero bueno, peores casos se han dado. Y los fines de semana, pues por Tierra Madre, tomándome respiros.

¿Y tú?, ¿qué es de tu vida? (Aparte de Norfolk, claro está).

PD: Con "Nocilla Dream" me pasó igual, me gustó bastante, la verdad, pero no he tenido inquietud por los otros dos tomos.

¡Salud, Antonio!