Mi abuelo Pedro

Mi abuelo se murió en una cama, ni siquiera la cama de hospital que había solicitado a los servicios sociales y que deseaba para poder incorporarse y escapar aunque sólo fuera por unos centímetros de su dolencia. No hubo tiempo. Se murió antes, en otra cama de hospital, de noche. De pronto fallaron durante unas milésimas de segundo las luces de la sala de espera y todo se vino abajo. Yo me enteré al día siguiente. Sobresaltado. Es algo que pasa cuando tus padres te llaman a horas intespectivas, no puedes evitarlo, se ciernen sobre ti las peores sospechas y en esta ocasión eran ciertas. Mi abuelo Pedro había muerto esa noche, yo estaba sólo en mi casa, él con sus hijos en el hospital, pero de alguna forma también solo. Todos estábamos, pienso-siento- solos en el momento de su muerte.

Sus veintitantos nietos fuimos pasando al día siguiente por el tanatorio. Todos llevábamos, imagino, a nuestra manera, nuestro dolor. En la comida nos sentamos en una larga mesa e hicimos un brindis por él, algo que le habría gustado de estar allí y no pudimos decir nada, pronto comprendimos que nada se podía decir entonces.

Yo luego pensé en algo que recordar, en algo que llevarme más allá de su muerte. Y me vio a la cabeza esta foto, que yo creía en color, este retazo de nuestras vidas, de la suya y de la mía. Los dos éramos más jóvenes y creo que la foto nos define muy bien, pero sobre todo nos dice muy bien quién era mi abuelo, cómo fue y es así como, más allá de los posibles excesos de su vida, deseo recordarlo.

Creo que mi madre, su hija, la mayor de los ocho hermanos ,estaría de acuerdo conmigo de leer esta entrada y ahora eso me conforta.