Binomio fantástico

Onda Regional. La radio se mueve. (105.3 FM)
19/11/08

Había empezado a llover. Una nube gris, oscura, densa, avanzaba sobre el pueblo. Enseguida se encendieron las luces de la calle. Se hizo el silencio. Parecía que los coches habían desaparecido, que los viejecillos del parque habían desaparecido, que vosotros y que yo habíamos desaparecido.

Fue un segundo. Me acerqué a la ventana para cerrar la cristalera y que no entrase el agua de la lluvia. Un segundo y se fue la luz. Dos y volvió, pero no volvió la luz de la casa sino que un terrible rayo iluminó el firmamento. ¿Que qué es el firmamento?, es la bóveda del cielo que en aquel momento fue recorrida por la claridad de un rayo, de un terrible relámpago que había caído sobre la ermita, tal vez friendo al gallo de la veleta.

Cerré los ojos por el miedo, y creí oler a lo lejos el aroma de los pollos asados, pero no podía ser, porque el gallo de la veleta de la ermita del pueblo seguía allí cuando los abrí de nuevo. Pero algo más extraño llamó mi atención, el relámpago que había dibujado una línea de luz cegadora, de luz blanca, hasta caer desde la bóveda del cielo hasta el gallo de la veleta de la bóveda de la ermita del pueblo, se había deshecho en miles de fragmentos de luz, de trozos rectangulares, del tamaño de unas cuartillas, trozos blancos que caían poco a poco, o como la nieve, copo a copo, sin peso, mecidos por el viento que vino después de la luz y del ruido.

Saqué la mano por la ventana, la extendí lo más que pude. Ya no llovía, aunque eso no me habría importado. Me estiré de puntillas y al final alcancé uno de eso fragmentos del relámpago, una de esas partes pequeñas, blancas, rectangulares, que se mecía dando vaivenes a menos de un metro de la pared de mi casa.

No podía creerlo, era, efectivamente, una hoja de libreta, una hoja de una libreta blanca, sin una línea, sin dos líneas, sin cuadros, sin nada, o con nada, o como quieras. Lo que estaba claro es que estaba clara, limpia, blanca. Sin embargo, en el borde aún se encontraban los flecos que le salen al papel cuando lo arrancas de la espiral de alambre, con cuidado o sin cuidado, que da igual.

Así que cuando tuve entre las manos aquel papel blanco que había sido parte de la luz blanca del rayo blanquísimo que había a su vez cruzado la bóveda del cielo oscuro hasta caer sobre el gallo más oscuro de la cúpula oscurísima de la ermita del pueblo, se hizo de nuevo la luz en la casa, se encendieron las bombillas y el frigorífico empezó a hacer ese ruido que al rato ya no es ruido ni es nada. Pero además se encendió otra luz en mi cabeza, una gran luz, una gran metáfora de la luz, que despertó a mis neuronas que dormían tan plácidamente que hubiera sido un delito de haber existido un guardia en mi cabeza.

Hice “zas” con los dedos y ahí estaba. Un relámpago y una libreta, dije. Si no lo veo no lo creo, y cuando me di cuenta, o sin darme cuenta, miré aquella hoja tan blanca, tan limpia, tan luminosa, tan… de libreta, y me encontré con que había terminado, así de fácil, mi binomio fantástico, que si lo piensas, que si lo pensáis, al final de cuentas y de este cuento, no es ni tan binomio ni tan fantástico.