Ahora o nunca

(Relato a lo Bukowski)

Desde que había vuelto a aquella casa me acompañaban nuevas costumbres. Después de hacer el amor dejaba que el agua de la ducha discurriese por mi cuerpo -independientemente de la estación del año- fría. Además no me enjabonaba, me agradaba volver a la cama con ese olor del sexo aún latente en los pliegues profundos de mi piel.

Me acerqué a su lado y dejé caer mi albornoz mientras ella estaba pensativa entre las mantas. Los cristales tintados coloreaban nuestra piel con tonalidades rosáceas. Ya no éramos tan jóvenes. Y cuando dije ahora, dio la impresión de que ella aún recordaba los años en los que sí lo habíamos sido.

Busqué el abrigo de su cuerpo y acurruqué la cabeza en su vientre. Toqué sus piernas y luego acaricié su pubis que aún permanecía desnudo. Recordé entonces unos versos de Bukowski, que habían estado dormidos en mi cabeza durante años y que despertaban precisamente ahora como una flor bajo la lluvia, pensé.

Teníamos dinero suficiente, vivíamos desligados de obligaciones perentorias: nada de hijos, nada de animales domésticos, sólo unas pocas plantas en este mundo. Me sentí afortunado. Y volví a decir ahora o nunca, buscando su complicidad.